Prologo metodologico o la Piedra Rosetta

En el patibulo, apenas un guifio

Hay distintas maneas de hacerse cargo del fardel de la verdad. A comienzos de la
Edad Media su responsable, aquél sobre el cual recaia su peso, era directamente Dios. En
sus manos se entregaba la responsabilidad de la prueba: en un juicio la verdad transcendia
al juzgador y al imputado, ambos se remitian al Juicio supremo para permitir que aflorara
la verdad. A medida que, progresivamente, ésta ha pasado a ser una incumbencia del
individuo, se empez6 a plantear el problema de qué hacer con las mentiras que
inevitablemente aparecian en el discurso del acusado, de ahi que se instaurara el régimen

judicial de la tortura como unico remedio.

Si pensamos en la tesis, sostenida por el Naphta del Zauberberg, al parecer en
contra de todo sentido comun, que inscribe la tortura en el lugar de la secularizacion,
como producto del progreso que desembocara en la Ilustracion, esto es, en el Terror,
entenderemos hasta qué punto la tortura guarda una relacion muy estrecha no solo con la

verdad, sino también con la dimension trascendente como tal.

Como especularmente nos recuerda su adversario Settembrini, el humanista, basta
fijar la vista en un museo de la tortura para percibir hasta qué punto el ingenio
comprometido en la construccion de los instrumentos de tortura tiene su mirada
religiosamente puesta en la imitacion de las penas perpetuas a las que estan condenados
los pecadores en el mas alld. Ademas, por medio de esta descarnadura o, mejor dicho,
“desencarnacion”, se proporcionaria cierta ayuda al alma del criminal, sobrecogida por el
deseo de confesion y en lucha con un cuerpo malvado, pesado, que se resiste a la catarsis
y a la aparicion de la verdad. Lo ultimo que quiere el imputado de un crimen es que se le

asigne un juez gnostico.

La tortura como procedimiento judicial se presenta entonces en la encrucijada
entre progreso y reaccion, entre Edad Media y Modernidad: su relacion con la verdad la

situa en el lugar del método, en tanto en cuanto punto nodal de la critica del conocimiento.

Entre las muchas figuras que asumio el que practica la filosofia, que oscilan desde
la Sirvienta hasta el Abogado, la del torturador brilla por su ausencia. El filosofo como el
verdugo de la verdad, el que instaura una relacion directa con la verdad torturada, no
parece haber sido la tarjeta de presentacion con la que éste se quiso situar en el todo social.

No solo porque la verdad torturada remite directamente a la figura histdrica e ideal del
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martir, esto es, el testigo, sino también porque su actitud, frente al artista y a su intrinseca
complicidad con la Musa, complicidad que por otra parte despertd mas de una vez unos
celos apenas disimulados, quiso ser mas bien la del Don Juan de la verdad, el seductor
que, tomando prestada alguna que otra artimana sofista, persuade a la verdad para que se

revele.

En efecto, si quisiéramos ampararnos bajo el «u eres esoy», significante de la
identificacion por otra parte tan querido por el mundo académico, podriamos ocupar el
lugar del torturador. Y, por qué no, ya que una de las citas que nos acompanaran a lo largo
del recorrido sera precisamente la afirmacion taubesiana «Zeit und Geschichte als Frist,
als Galgenfrist»': el plazo del patibulo es también el término ad quem de la historia,
revelacion como momento de la verdad torturada. Dificilmente puede haber imagen mas
clara para nuestra argumentacion que la maquinaria sublime disefiada por Kafka en su
Strafkolonie: el instrumento de tortura revela la culpa al condenado solo antes de morir,
¢éste la puede leer incisa en su propio cuerpo masacrado. Se trata de la ironia de la culpa,
la Galgenironie, esto es, la ironia patibularia, la verdad del sujeto y de su historia aparece

como significante en su carne torturada, como término tltimo de su existencia.

Pero no querriamos instalarnos en un lugar tan sui generis como el del Oficial
kafkiano, sino quizés subvertir més bien uno ya ampliamente explotado por el Saber, esto
es, el lugar del investigador. En el Saber, todos lo saben, se investiga. Si imaginamos eso
como un procedimiento judicial, la ciencia y la filosofia se sitian actualmente en un lugar
mas seguro con respecto al del verdugo, no vaya a ser que la verdad rompa sus cadenas y
torniquetes y se vengue de aquel torturador, cuyo deseo indestructible le hace sentir con

el derecho de esgrimir la mas aspera crueldad.

Paralelamente tenemos el caso, en este sentido contradictorio, de la Inquisicion
espafiola: en efecto, ésta saca a luz las contradicciones intrinsecas entre Saber y Verdad,
ya que, quien pesquisa, quien se compromete con las practicas inquisitivas, no
necesariamente busca la Verdad del sujeto, sino que se conforma con su posesion absoluta

mediante la acumulacién de un Saber més alld de todo valor de verdad. Lo que se busca

! Tiempo e historia como plazo, como plazo patibulario.



de quien esté en el potro de tortura es la obtencion de un Saber articulado en llamas para

la satisfaccion del Inquisidor.

No se trata mas que de una declinacion de la dialéctica de la Ilustracion: el deseo
de cosquillear la verdad se torna rapidamente en el de pincharla con una rastra acuminada,
y si esta imagen parece demasiado bucoélica, siempre podemos traer a colacion el bisturi
del Doctor Moreau, cuyas torturas humanisticas no tienen otro objetivo que el de hacer
aparecer la humanidad en su esencia. El lugar del investigador es mas seguro y el saber
mas manejable, se ordena en polvorosos anaqueles y si es interrogado, responde
habitualmente con indicaciones topograficas, codigos bibliotecarios cuya fascinacion

misteriosa afortunadamente se agota en breve tiempo.

El sabueso de la filosofia

Acabamos de dar un paso preliminar de cierta importancia: con el proverbial tiro
doble del matapajaros hemos liquidado a la vez el problema del «u eres eso» y hemos
establecido qué clase de personaje queremos traer a escena, y esto deberia
proporcionarnos de entrada algunas indicaciones sobre el método a seguir: el del

investigador.

Es necesario en este punto hacer explicita una nota de humildad: si nos parece
excesiva la posicion leibniziana del Abogado de Dios, hace falta la estatura de un Kant
para aspirar a instalarse en el Tribunal de la Razon en su totalidad: el moderno
universitario se contentard con conformarse con el lugar del investigador que, sin
embargo, con toda probabilidad tendra escasas ocasiones para hacer oir su voz en el
proceso. Por otra parte, la compaiia de grandes personajes como Hume, con su Enquiry
Concerning Human Understanding o Burke con su Philosophical Enquiry sobre lo bello
y lo sublime, deberia resultar una banda lo suficientemente interesante como para no

desear otra.

Investigador es un significante que, para nosotros, y precisamente para nuestro
método, posee un interés especial, ya que hay muchos tipos de investigadores: estos
extienden desde Auguste Dupin, Sherlock Holmes o Phil Marlowe, hasta el becario de
cualquier universidad, con sus gafas o su bata blanca de laboratorio. No podemos
resistirnos, en todo nuestro rigor metodoldgico, a quedarnos en esta frontera significante,

que hace del doctorando un detective de la filosofia, inscribiendo asi esa figura al lado de



sus variantes mas oficiales. ;Qué es eso sino una tentativa de construir un dispositivo,

parecido al de cierto enano ajedrecista, que permita un juego de mascaras?

«Vt comcedi, moniti ne in fronte appareat pudor, personam induunt: sic ego, hoc mundi
theatrum conscensurus, in quo hactenus spectator existi, larvatus prodeo»?. El que anda
enmascarado sabe demasiado bien que cuanto mas se esfuerza para confeccionar su

disfraz, tanto mas exactamente estara perfilando su autorretrato.

El nacimiento del llamado Indizienverfahren, el procedimiento por indicios tipico
del detective, historicamente situado hacia la mitad del siglo XVIII, marca un antes y un
después en las relaciones entre el Saber y la Verdad, hasta el punto en que la misma
confesion, considerada antafo la regina probationis, en tanto que manifestacion plena de
la verdad del alma, pierde su valor sino va acompafiada de cierta acumulacion de indicios,

un saber detectivesco que cada vez mas va delineando su estatuto y dignidad propios.

Como Bloch pone de manifiesto’, el problema de toda lectura filosofica de la
novela de detective tiene que encontrarse en la dimension de la temporalidad teologica,
cuyo arquetipo fundamental, para cortocircuitar ulteriormente la cronologia en juego, no
es mas que el Edipo de Sofocles. La estructura es relativamente sencilla: hay un hecho
previo a la narracion que, ab ovo, determina la sucesion de los hechos. Se da el caso de
que, para el displacer de cierto optimismo filosofico, el hecho previo no solo es de
naturaleza criminal, sino que ademas suele traer desventuras y desplaceres a los que estan
condenados a sufrir sus consecuencias. En el Edipo, el asesinato de Layo y la boda con
Yocasta son atrocidades incestuosas que se presentan como faits accomplis de la trama,
cuyo personaje principal, el Edipo proto-investigador, debera retroactivamente desvelar.

Mientras tanto, como era de esperar, Tebas arde.

El caso de Edipo es sin embargo arquetipico, no tanto en sentido genealdgico, sino
conceptual: éste es culpable, detective y juez al mismo tiempo. Es un camino desde una
culpa encubierta hasta el castigo mediante la adquisicion de un saber acerca del ya-
siempre de la narracion. El actor que debiera interpretar el papel de Edipo en los teatros

clasicos se veia necesariamente atrapado en esa dimension de eterno retorno sin salida,

2 Tal como los comediantes llamados a escena, se revisten de un personaje, no sea que aparezca en su frente
el pudor, asi yo al subir al teatro del mundo del cual he sido hasta hoy espectador, avanzo enmascarado.
Descartes, Oeuvres de Descartes. X, 213.

3 Bloch, «Philosophische Ansicht des Detektivromansy.
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ya que el desencadenante de la accion es pretérito y por ende invisible. Una buena
doctrina de la secularizacion deberia tener en cuenta las dificultades intrinsecas y los
circulos de retornos que se generan cuando se trata de alejarse de un deus ya-siempre
absconditus, desencadenante remoto e invisible del mundo ante rem, ante lucem, ante

historiam.

De la misma manera, lo detectivesco es lo mas indicado para hacer trabajar al
inconsciente, ya que éste designa algo del sujeto que jamas fue presente para él, sujeto
que se halla en la curiosa situacién de quien pierde sin nunca haber poseido. La paradoja
que tratamos de poner en evidencia es la de la performatividad de lo inexistente, del fuera
de obra en tanto que anfe obra, dimension de lo reprimido sin haber estado nunca presente.
Desarreglar las categorias de la temporalidad habra de ser fundamental desde el punto de

vista metodoldgico.

Y eso nos lleva a dar un paso mas alla del Edipo, que Freud nos perdone, y abordar
con Bloch la apoteosis de la metodologia detectivesca, esto es, la teosofia. Desde la gnosis
y las mitologias orientales que confluyen en la teosofia hasta Schelling, pasando por
Bohme e Isaac Luria, cierta tradicion teologica plantea la existencia ante de un hecho
demiurgico criminoso, obrado por una divinidad perversa para su propio beneficio o
sencillamente en contra de. La historia, en consecuencia, no solo es un larguisimo trabajo
de recopilacion de indicios para confirmar que este crimen se cometio de veras, sino que
también se presenta, de acuerdo con la sintesis edipica, como un juicio. Geschichte als
Galgenfrist, es eso, la historia como un plazo que se cumple y que desemboca en el
patibulo. No podemos menos que decirlo: si por un lado el detective-filosofo recopila
indicios para el proceso mas largo de la historia, esto es, la Historia misma, el culpable
no es otro que Dios. Su inica manera de salvarse es recurrir a esos eternos aplazamientos
y retrasos que pueblan el Prozess de Kafka: no se trataria entonces de una Erlosung im
Aufschub®, sino mas bien del aplazamiento de una condena para un crimen cuyo testigo
es la humanidad y cuyas pruebas indiciarias son nada menos que naturaleza e historia:

«Die Weltgeschichte ist das Weltgericht»>.

4 Redencion aplazada. Cfr. Goodman-Thau, «Erldsung im Aufschuby.
> La historia del mundo es el Juicio del mundo. Se trata del verso 135 del poema de Schiller Resignation,

escrito en 1785 y publicado en 1876.
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En este sentido, la doctrina del pecado originario parece carecer de la cualidad de
ante rem que le pertenece a toda buena novela de detective, mientras que, muy por el
contrario, la Céabala luriana sitia en la bereshith, eso es, el comienzo, la primera palabra
de la Biblia, el crimen originario de la contraccion, tsimsum, y del sucesivo
aprisionamiento de Dios para la creacion del mundo. El mundo en la dptica de una

criminologia mitoldgica o criminometafisica, es una prision retrospectiva.

La misma naturaleza, su cansada materialidad, es la que tiene que llevar el luto
del crimen originario, ésta es indicio para la mirada atenta del que sabe mirar. La
naturaleza, foresta de simbolos, es legible exactamente como lo son los rostros de las
masas de individuos en las ciudades, territorio de caza del detective, cuya capacidad
reside, a la manera de los antiguos augures, en leer el mundo, en encontrar un signo

inesperado ahi donde otros no ven mas que una masa informe.

El filésofo y el detective se encuentran pues en su flanerie comun, corroborada
por una gran sensibilidad semiotica para lo aparentemente inane y por su talante
microldgico, que, como excusa Benjamin®, es también la justificacion para su vida

contemplativa.

Arcendi sunt PUBLICE INDIGNI, quales sunt...COMOEDI.

Nuestra mirada caleidoscopica sobre los rostros de los transetintes conceptuales

posee esa misma actitud de Thomas Buddenbrook hacia su tio Gotthold:

® «In der Figur des Flaneurs hat die des Detektivs sich priformiert. Dem Flaneur muBte an einer

gesellschaftlichen Legitimierung seines Habitus liegen. Es pafite ihm ausgezeichnet, seine Indolenz als eine
scheinbare prasentiert zu sehen, hinter der in Wirklichkeit die angespannte Aufmerksamkeit eines
Beobachters sich verbirgt, der den ahnungslosen Missetdter nicht aus den Augen 146t» [M 13 a, 2] (En la
figura del flaneur se ha prefigurado la del detective. El flaneur tenia que preocuparse por la legitimacion
social de su habitus. Le convenia perfectamente ver presentada su indolencia como aparente, detras de la
cual en realidad se esconde la tensa atencion de un observador, que no deja perder de vista al desprevenido

malhechor). Benjamin, «Gesammelte Schriften V. Das Passagen-Werk», 554.
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«Aber alles ist blof3 ein Gleichnis auf Erden, Onkel Gotthold! Wulltest du nicht, dal3 man
auch in einer kleinen Stadt ein groBer Mann sein kann? Dall man ein César sein kann an

einem méBigen Handelsplatz an der Ostsee?»’.

Subrepticiamente estamos introduciendo poco a poco los términos de nuestro
enfoque metodologico: nos gustaria sintetizar el primer punto, esto es, el uso del arte para
la verdad, bajo la figura retorica del aprosdoketon, literalmente lo inesperado, escamoteo
lingliistico que consiste en la aparicion repentina de un elemento imprevisto en el corpus
textual. En efecto, tras la instalacion del surrealismo en la filosofia, ya no podemos
ignorar las aportaciones de éste en cuestiones metodologicas®. Tras el lautremontiano
encuentro fortuito de una mdquina de coser y un paraguas en una mesa de diseccion,
creemos en el valor del aprosdoketon para generar ese efecto «proyectil» que ya Benjamin

adscribio a la obra de arte.

Tomamos pues al pie de la letra la argumentacion del 16n platonico: el artista es
un entusiasta, esto es, lleva un dios dentro, pero no sabe lo que dice®. En esta misma
tradicion, aunque de signo claramente invertido con respecto al I6n, queremos traer a
colacion el fragmento 172 de August Schlegel, hermano del mas conocido Friedrich,
cuando en los fragmentos del Ateneo escribe que «man kann sagen, daB ein
charakteristisches Kennzeichen des dichtenden Genies ist, viel mehr zu wissen, als es

weiB, daB wei3»'°.

7 {Pero en la tierra todo es meramente una parabola, tio Gotthold! ;Acaso no sabias que también se puede
ser un gran hombre en una pequena ciudad? ;Que se puede ser un Cesar en un mediocre centro comercial
en el Ostsee? Mann, Buddenbrooks. Verfall einer Familie, 302.

8 Cfr. Fiimkis, Surrealismus als Erkenntnis. Walter Benjamin - Weimarer Einbahnstrafle und Pariser
Passagen.

% ;Qué habria opinado Platon del suefio serpentigero de August Kekulé? (En su palaia diafora lo habria
puesto del lado de los poetas o de los filosofos?

19 Se puede decir que un signo caracteristico del genio poético es saber mucho mas de lo que sabe que sabe.
Schlegel, «Athendums-Fragmente», 192. Uno de los ejemplos quizas mas claros, tan claro que podria ser
ficticio por su caracter explicativo, lo encontramos en una conferencia que Thomas Mann imparti6é en
Princeton en 1939 a los estudiantes de literatura de la facultad. Ahi cuenta como, solo afios después de la
publicacion del Zauberberg, descubrié que éste pertenece en realidad al género de la Bildungsroman y de
initiation story, y sobre todo al género del Quester Legend, novela ancestral cuyo héroe estd en busqueda

del objeto tipificado en el Graal. Mann agradece en este sentido no solo a Hermann J. Weigand, autor de
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Nuestra tarea podria ser entonces la del llegar sistemdticamente tarde para la
verdad: la verdad ya ha sido dicha con aquel talante aparentemente despreocupado de los
incautos que nunca yerran, y a nosotros nos incumbe correr detras de ella, exactamente
como el significado corre detrds del significante para dar sentido a una formacion
lingiiistica inconsciente. Cumplir ese trabajo de resignificacion a partir de lo dicho
significa entonces inscribirse en el lugar del retraso metodologico, del rodeo y de la
chicane que llevan en realidad al punto de partida. Benjamin atribuye al mundo entero
ese llegar tarde con respecto al arte: «Denn ohne Ausnahme kombinieren die groflen
Dichter in einer Welt, die nach ihnen kommt»'!, pero dicho lugar del retraso es también

el lugar del saber, contrapuesto asi al de la verdad.

Efectivamente, el saber no solo es la mejor manera para no decir nunca la verdad,
sino también para no decir nunca lo que se quiere decir. El texto en este sentido posee
una funcidn de retraso constitutivo fundamental: se escribe para no llegar al punto ni a
punto, para no decir lo que uno quiere decir, especialmente en el caso de las
introducciones. Quizéas la unica transmision posible sea a pesar del texto, ya que el

lenguaje del saber traiciona'?.

En segundo lugar, queremos apuntar hacia ese enano feo sin cuyas habilidades
ningun partido puede jamas ganarse. A la manera del Schachspieler benjaminiano, lo
teologico se esconde y gana, o quizas, mas bien, se esconde justamente para ganar. En
este sentido, nos parece sintomatico de la presencia de lo teoldgico en lo mas inesperado
el acercamiento, obrado por Kracauer en su tratado filos6fico sobre el Detektiv-Roman,
entre el Hall de los hoteles, gran imprescindible de la novela policiaca, y la casa de Dios,
lugares en los que los seres humanos se presentan bajo el ropaje del huésped: 1la dimension

ignota de la trascendencia deja lugar a la nada impersonal representada por el manager,

una monografia completa sobre su novela, pero sobre todo a la disertacion de un joven estudiante de
Harvard, H. Nemerov, que publicd en 1939 su tesis titulada precisamente The Quester Hero. Myth as
Universal Symbol in the Works of Thomas Mann. Lo que les agradece es el hecho de que estos criticos le
han permitido recordarse a si mismo. De hecho, con otra frase que podria encabezar nuestro capitulo,
ironiza sobre si mismo en francés: «Possible que j ai eu tant d’esprit?».

' Los grandes poetas combinan sin excepcién en un mundo que viene después de ellos. Cfr. EinbahnstraB3e
en Benjamin, Gesammelte Schriften IV, 88.

12 Como ironiza J. A. Miller en una de sus conferencias: «Si quieres mandar, ser un amo, habla poco,
economiza las palabras, porque la palabra traiciona, escapa». En Miller, Introduccion a la clinica

lacaniana, pos. 2710.
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y, mientras que la casa de Dios reune la comunidad de fieles a través de la invocacion de

Su nombre, en el Hall la comunidad acepta sin mas la incognita del albergador'3.

Entre las muchas afinidades que habria que subrayar entre lo teoldgico y lo
detectivesco, seflalamos la que guarda la relacion mas estrecha con la tarea del
investigador, a saber, la identificacion de éste con el monje. Quien investiga se asemeja
al monje, monos, en tanto que, en su soledad duda y reflexiona, tal vez acompafiado por
una inmancable pipa, oropel que hace parecer pensativo al que se mantiene callado, sobre
todo cuando no piensa'. Lo que en el imaginario comun se presenta como el filésofo en
la torre de marfil aparece ahora como la dimension monadstica del detective que pone de
manifiesto la soledad del lector no menos que la del escritor!®. No querriamos aqui
presentarnos en todo el alcance titanico de la soledad del genio, sino precisamente en la

perspectiva enteramente anti-genial del copista o del miniaturista.

13 Cfr. Kracauer, Der Detektiv-Roman. ein philosophischer Traktat.

4 A pesar de que la pipa parece aqui una referencia directa a Sherlock Holmes, se trata en cambio de un
guifio a Raymond Chandler, cuya creaciéon mas famosa, el prototipo del detective hard-boiled americano
Philip Marlowe, es conocido por encender la pipa, al contrario de su colega britanico, precisamente para
mantener las apariencias cuando no tiene la menor idea de lo que esta sucediendo. Traemos a continuacion
un paso del clasico Farewell, My Lovely: «I didn’t say anything. I lit my pipe again. It makes you look
thoughtful when you are not thinking». (No dije nada. Encendi nuevamente mi pipa. Te hace parecer
pensativo cuando no estds pensando). De paso recordemos aquel otro gran fumador callado frente al
misterio que fue Heidegger: « Wenn ich zur Zeit der Arbeitspause abends mit den Bauern auf der Ofenbank
sitze oder am Tisch im Herrgottswinkel, dann reden wir meist gar nicht. Wir rauchen schweigend unsere
Pfeifeny. (Cuando me siento en el banco de la estufa con los campesinos durante la pausa del trabajo o en
la mesa en el “rincon del Sefior” (Herrgottswinkel), normalmente no hablamos en absoluto. Fumamos
nuestras pipas en silencio). Heidegger, Gesamtausgabe. 1. Abteilung: Verdffentliche Schriften 1910-1976.
Band 13. Aus der Erfahrung des Denkens., 10. Se trata del texto Schopferische Landschaft: Warum bleiben
wir in der Provinz?

15 Por supuesto se trata también de cierta abstencion al goce tipica de los dos personajes. Como
sarcasticamente le responde un inspector de policia a Phil Marlowe: «Remind me to laugh on my day off».
Sin embargo, esta suspension no impide un plus de goce otorgado por la encriptacion del material textual,
si lo pensamos del lado de quien escribe, o por su desciframiento, si nos situamos esta vez del lado del
lector. En efecto, jqué placer tuvo que experimentar el napolednico Champollion cuando finalmente pudo
descifrar los jeroglificos! En este sentido confiamos en que nuestro lector comparta con éste el mismo gusto

por la decodificacion.

15



De todas maneras, ese enano tan bien escondido despierta mas de una sospecha,
otra herramienta que el detective debe manejar sin falta, no tanto por su fealdad, sino por

su aparente invencibilidad.

(Qué diria el murciano D. Simo6n Lopez, arzobispo de Valencia en 1789, si viera
yuxtapuestos arte y teologia en un mismo bando? ;jAcaso no escribio, aunque a pie de
pagina, que «los comicos que mueren en el oficio no pueden ser enterrados en sagrado,
porque la sepultura eclesidstica solamente se debe a los que mueren en la comunién de la
Iglesia, y porque los rituales, sin excluir el romano, la prohiben a los pecadores publicos,

cuales son los comicos»'¢?

A los comediantes no se les permitia ser enterrados en sagrado, se les negaba
sepultura eclesiastica. Nuestro arzobispo sentencia, con la claridad de quien no duda de
su doctrina, que los comediantes, segun un destino que por los mismos afios le toco en
suerte al mismo joven Werther, «no pueden recibir la sagrada Comunion aun en el articulo
de la muerte, si antes no han quitado el escandalo y dado prueba de su arrepentimiento, y
de que no volveran al oficio si sobreviven. Lo mismo digo de los demas sacramentos.
Tampoco pueden ser enterrados en sagrado aun cuando mueran arrepentidos, si les coge

la muerte en el oficio» (ibid.).

Pero la condena de los comediantes no se limita a esto, sino que, ademas, tampoco
se les permite deponer como testigos en un juicio. En nuestra atmosfera detectivesca esto
plantea directamente la cuestion de la relacion entre arte y verdad, y sobre todo entre
comedia, verdad y muerte, en un nivel decididamente contradictorio al del larvatus

prodeo cartesiano.

Que no se lo tome a mal, pero tendremos que causarle un displacer a nuestro
Simoén Lopez, al cual en este sentido esperemos que no le disguste la compaiiia de Platon,
y volver a traer a los farsantes y a los varios Ser Ciappelletto de la cultura de vuelta a la
misma ciudad que los habia exiliado. Decidimos categéricamente no acogernos al
precepto epictureo repetido al pobre Pitocles en mas de una ocasion: poévov 6
udboc dnéotm!’, esto es, solo evitamos los mitos. Se trata de un infausto precepto

antimitico, frente al cual nos oponemos, amparandonos bajo un San Agustin recuperado

16 Cotarelo y Mori, Bibliografia de las controversias sobre la licitud del teatro en Espaiia, 404-5; cft.
también Blanco, Examen theologico-moral sobre los theatros actuales de Espaiia, 87 y ss.

17 Epicuro, Epistula ad Pythoclem, 104, 3 y 116, 5, en Epicuro, Opere. Edizione Bilingue., 93.
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por Santo Tomas, dos nombres que constituyen una pareja ciertamente menos naive que
Epicuro en cuestiones de metodologia: «non omne quod fingimus, mendacium est; [...]
cum autem fictio nostra refertur in aliquam significationem, non est mendacium, sed

aliqua figura veritatis» '8,

En esta misma direccion sefialamos el uso de paradojas, elemento tan querido por
la filosofia analitica cuan poco explotado por la misma en su valor heuristico. Las
paradojas, los «monstros de la verdad»'®, marcan la aparicion de la dimension unheimlich
de la verdad, su caracter portentoso y extemporaneo. Su funcion pulsativa, de
evanescencia, responde a cierto escabullirse y a un volver a cerrarse que el proceder por

paradojas puede de alguna manera contrarrestar, fijando la cifra de un retrato imposible.

En nuestro breve prologo metodologico deberia haberse hecho ya patente cierta
actitud polémica, que siempre acompaia cualquier dispositivo irdnico. Semejante actitud
se refiere a la forma atribuida a lo que se suele considerar por filosofia. Nuestra sospecha
se dirige infaliblemente hacia esa imagen ortopédica de la filosofia, construida a posteriori
desde el punto de vista de la academia, que restituye una vision unitaria y coherente de lo

que solemos llamar filosofia.

Entre los distintos titeres que podriamos dejar sin cabeza, escogemos la cultura de
los papers, factor que ha nivelado retrospectivamente no tanto lo que deberia ser la
filosofia, sino més bien, lo cual es todavia maés culpable, lo que de veras fue. Esta se
compone de una variedad asombrosa de formas escriturales y por supuesto dialdgicas, en

cuyo alveo tienen cabida las mas distintas formas y variaciones.

Desde los didlogos de Platon hasta las lecciones de Hegel, del que se dice que
pensaba mientras hablaba, o los seminarios de Heidegger, sin considerar la forma
epistolar, que cuenta con otros tantos nombres ilustres, no parece que la nivelacion de la
filosofia a la forma que le ha sido asignada actualmente tenga mayor sentido. El juicio
sobre en qué consiste lo filosofico es de todas maneras un juicio a posteriori, y no por
conformarse previamente a una imagen ortopédica modulada por la paper culture,

proporcionada por supuesto por la ciencia, un texto deberia pertenecer al ambito

'8 No todo lo que fingimos es mendaz. [...] Cuando, sin embargo, nuestra ficcion se refiere a alguna
significacion, no es mendacidad, sino una representacion de la verdad. Summa theol., 111, q. 55, a. 4, ad. 1,
citando Augustin, De quaestionibus Evangelistarum, 11, C.51, PL, xxxv, 1 362.

19 Gracién, Arte de ingenio, Tratado de la agudeza, 1195.
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filos6fico. Como ironiza Lacan sobre la investigacion cientifica: «en el campo de la
investigacion llamada cientifica hay dos dominios perfectamente deslindables: el dominio

donde se busca y el dominio donde se encuentra»?’.

La unificacion del saber bajo el mito de lo transdisciplinario o sencillamente de la
eficiencia no debe tornarse una manera de ocultar lo mas propio de la filosofia, cuyo
problema y cuya indefension residen precisamente en su Gewordensein, que ya Adorno
quiso adscribir al arte, a saber, su imposibilidad de afirmar positivamente su
especificidad. El apego ansioso al ya mencionado «?u eres eso», no tanto para la filosofia,
que tiene mas bien otros intereses, sino para los fildsofos preocupados de responder a la
pregunta por su utilidad, no es mas que una tapadera, un alibi fallido para cubrir un

agujero esencial y a la vez fecundo.

No querriamos abogar por la filosofia!, que en absoluto lo necesita, sino mas bien
destacar, de manera performativa, su caracter intrinsecamente cémico. Si el pobre Tales,
aquel dia que se cayd en el pozo, hubiera sabido que se iba a convertir en un relato
fundacional, y que dos milenios de siervas se iban a reir a costa de su tropezon, sin duda

habria mirado mas cuidadosamente donde pisaba con sus sandalias.

Esta comicidad, que qued¢ inscrita en ADN de la filosofia desde sus albores, torna
en filosofico todo aquello que hace reir a la sirvienta??. Si Tales hubiese sido un tedlogo,
cuya fe se hubiera ya de antafio desvanecido, habria podido mirar severamente a la
sirvienta risuefa desde el fondo del pozo y preguntarle «disculpe, ;donde esta la gracia?».
Pero Tales creia en sus dioses, se le aparecian literalmente por doquier, aunque estuviesen
siempre demasiado ocupados en acostarse con las mas bellas muchachas para preocuparse
de la gracia de los hombres. Habra que esperar al cristianismo para un verdadero Dios

gracioso.

Sin embargo, Tales hasta hoy en dia nunca dejo de hacerle gracia a las siervas,
aunque tras su tropezon jamas volvié a salir de su aposento: la comicidad de lo filosofico

permanecio, y, a pesar de haber sido pasada bajo silencio, volvio a aflorar en lo que se

20 Lacan, Seminario 11: Los cuatro conceptos fundamentales del Psicoandlisis, 15.
2I'Ni atin menos por los fildsofos.

22 Cfr. Blumenberg, «Der Sturz des Protophilosophen».
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llama la forma revista de la filosofia®®. Revue se refiere a cierto entretenimiento popular
comun entre 1916 y 1932 en el que aparecen las mas diversas formas de musica, baile y
teatro, y es traida a colacion para que colabore en la construccion de un texto a la manera
de un philosophischem Leitfaden und Bazar**, como afirma Bloch en su defensa del

benjaminiano Einbahnstrafle, en el que el bullicio sirve de guia para desorientar:

«Der mittelbare Eindruck der Revue kam gerade aus der sinnlichen Stirke und
Bewegtheit unverkitteter Szenen, aus ihrer Wandelbarkeit und Verwandlung ineinander,

aus ihrer Beriihrung mit dem Traum»?>,

No se trata necesariamente de construir algo a la manera del Finnegans Wake
joyceano, cuya peculiaridad consiste en el hecho de que el lector jamas pasa pagina para
saber lo que va a suceder a continuacion, sino mas sencillamente de producir escritos «als
Form der Unterbrechung, als Form fiir Improvisation und plétzliche Querblicke, fiir

Einzelheiten und Bruchstiicke, die ohnedies keine »Systematik« wollen» (ibid.)%6.

De lo que se trata en realidad es de haber ido a clase con Shakespeare: Hamlet,
que representa para nosotros no solo otro gran detective, sino también una figura que no
desprecia la sabiduria espectral, sabe muy bien que la verdad solo se muestra disfrazada.
Solo cuando el Rey usurpador vea la verdad del infame asesinato disfrazada bajo el ropaje
de los actores, se producird aquel estremecimiento tipico de su presencia revelada, y

Hamlet podra saber su destino: if he but blench, I know my course [11, 2, 583-5841%".

La mirada atenta del detective shakespeariano, cuyo fingir se torna rapidamente
un fingir que se finge, es para nosotros una manera de proceder encubriéndonos. Nuestra
investigacion se desarrolla por supuesto en un contexto bastante mas asosegado que el de
Hamlet, aun cuando no tan ostentoso como aquel Hochherrschaftlich méblierte

Zehnzimmerwohnung (elegante apartamento de diez habitaciones amueblado)

23 Nos referimos al articulo de Bloch, Revueform in der Philosophie, en Bloch, Erbschaft dieser Zeit.
Werkausgabe. Band 4. Erweiterte Ausgabe, 368-71.

24 Guia y bazar filos6fico. Revueform in der Philosophie, en Bloch, 370.

25 El efecto indirecto de la Revista tiene su origen en el vigor sensual y la movilidad de escenas inconexas,
en su variabilidad e intercambiabilidad, en su contacto con el suefio. Revueform in der Philosophie, en
Bloch, 369.

26 A modo de interrupcion, como forma para la improvisacién o mirada al sesgo repentina, para detalles y
fragmentos, que en ninguno de los casos pretenden la construccion de una «sistematica».

27 Si solo se estremece, sabré mi rumbo.
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benjaminiano cuyos sofés se hicieron tan famosos, ya que aparentemente en ellos «kann
die Tante nur ermordet werden»*®. Mas alla de estos detalles, haber aprendido de
Shakespeare significa para nosotros saber que the play’s the thing wherein I’ll catch the

conscience of the King [11, 2, 590-5911%.

Ahora bien, si por un lado el Hamlet obtiene la verdad tras haberla disfrazado, por
el otro su estratagema tiene un objetivo obsesivo fundamental: el de la procrastinacion de
la accion. Si es verdad que el arte muestra la verdad bajo su mascara, también éste
representa la mejor manera para no decir nunca lo que se quiere decir. La reticencia del
arte con respecto a la verdad tiene un caracter de aplazamiento especifico cuyo
tratamiento transciende los limites de la metodologia para introducirnos in medias res en
el problema del retraso, eso es, el descubrimiento de la diacronia a partir de la (in)accion
que retrasa. Sin embargo, en honor a este mismo principio de reticencia que tanto
alabamos, nos resistimos a seguir por el camino trazado para dar una vuelta, otra flanerie

metodoldgica al ritmo de “paseadores de tortugas”.

La baraja de los fantasmas: el carteador evoca a su muerto

Abordamos ahora el problema de las citas. En efecto, ;qué hacer con la lengua del
otro? Esté claro que traerla a colacion, sacar una parafernalia de citas adecuada, de hecho,
de lo que se trata es de que los significantes se casen entre ellos, siempre produce una
satisfaccion. Existen sin embargo dos maneras de entregarse a semejante goce. Por un
lado, puede uno decidirse por el citar a proposito, de manera que la cita sirva para la
argumentacion que se quiere esgrimir, respetando a la vez la mens auctoris en el momento

de escribirla.

La otra via produce, en cambio, un resto de goce, el que es propio de la ironia, y
se determina a partir del citar a despropésito®, sacando la cita de contexto y desfigurando
al autor a través de sus propias palabras. El efecto de escandalo de esta operacion sitiia al

vandalismo filosé6fico en el lugar del método, se trata de una hermenéutica cuatrera que

28 La tia solo puede ser asesinada. El tratamiento reservado al Kriminalroman en Einbahnstrafie mereceria
una discusion aparte. Cfr. Benjamin, Gesammelte Schriften IV, 89.

2 La obra seré la cosa con la que atraparé la consciencia del Rey

30 Plutarco, en sus Cuestiones convivales (IX, 1), trata precisamente de los versos citados a despropésito en
un banquete. Por lo visto son un excelente remedio en contra del desorden y de la litigiosidad de los

comensales: citar a despropdsito calma a los animos.
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devuelve las citas al lugar que nunca les pertenecid. Es el caso de la operacion obrada por
Benjamin en sus Tesis cuando, en el epigrafe de la cuarta, trae a colacion unas palabras
de Hegel que le presentan como el campeon de un materialismo tefiido mesianicamente:
«Trachtet am ersten nach Nahrung und Kleidung, so wird euch das Reich Gottes von
selbst zufallen»'. El Amo, en realidad, estaria dispuesto a enfrentarse al Reino de Dios

desnudo y en ayunas, y por eso engorda arropado.

Esta manera de proceder parece oponerse frontalmente a ese principio que Carl

Schmitt proporciono6 cuando afirmé que:

«Erstens haben alle politischen Begriffe, Vorstellungen und Worte einen polemischen
Sinn; sie haben eine konkrete Gegensitzlichkeit im Auge, sind an eine konkrete Situation
gebunden, deren letzte Konsequenz eine [...] Freund-Feindgruppierung ist, und werden

zu leeren und gespenstischen Abstraktionen, wenn diese Situation entféllty 2.

Efectivamente, la reconstruccion de un debate filosofico, el permitir a un concepto
enfrentarse directamente a su antagonista, rescatando asi en parte la forma dialogica de la
filosofia, tiene un interés extremo. Quien escribe otorgaria asi, desde su lugar de maestro

de titeres, el derecho innegable de todo concepto de hacer frente a su adversario>?.

Pero dicha concepcion plantea un desarrollo de las argumentaciones filosoficas de
manera opositiva pero lineal, de acuerdo con el proceso histdrico y cronoldgico, mientras
que aqui querriamos destacar precisamente esa dimension espectral del texto y de su

escritura, y el papel de gespenstischen Abstraktionen (abstracciones fantasmales) de los

3! Procuraos primero alimento y vestido, que asi el Reino de Dios os llegara por si mismo. Benjamin, «Uber
den Begriff der Geschichte», 694.

32 En primer lugar, todos los conceptos, ideas y palabras politicas tienen un significado polémico; tienen en
mente un antagonismo concreto, estan atados a una situacion concreta, cuya consecuencia tltima es una
agrupacion [...] amigo-enemigo, y se convierten en abstracciones vacias y fantasmales cuando esta
situacion se suprime. Schmitt, Der Begriff des Politischen, 18.

33 El Confrontation Clause of the Sixth Amendment de la Constitucidn americana parece en este sentido
estar de acuerdo: «the accused shall enjoy the right...to be confronted with the witnesses against himy». El
Art. 24 de la Constitucion espafiola, a pesar de poseer un lenguaje mas técnico, también defiende ese
derecho que nosotros ahora declinamos en clave filosofica. Similmente el articulo 111 de la Costituzione
italiana esgrime el principio del contraddittorio: «Ogni processo si svolge nel contraddittorio tra le parti,
in condizioni di parita, davanti a giudice terzo e imparziale». El lugar del fercero, en el contexto de una

tesis, le corresponde al parecer a quien redacta.
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personajes conceptuales que por ahi merodean, convirtiendo el texto en un dispositivo

significante cuya capacidad evocativa no deja de guifiarle el ojo a la giiija.

Que no extrafie pues que, a veces, nuestra exposicion suscite la impresion de un
desfile de mascaras, de una revista carnavalesca, valga el juego de palabras, en definitiva
de un trabajo de recopilacion de citas cuya inespecificidad solo puede ir en su detrimento.
Para defendernos de semejante acusacion tomamos partido por Crisipo, infido emulador
de Epicuro, al que le tocd ser apostrofado por Carneada de nopdoito tav Bifriov,
parasito de libros, una injuria que se torna para nosotros mas bien un halago, y que
convierte toda escritura en una sesion espiritista, en un Dialog unter Abwesenden’, en el

que mortuus aperit oculos viventi.

Siantes nos hemos remitido al aprosdoketon como herramienta metodologica para
justificar la aparicion de lo monstruoso y de lo portentoso, esto es, de lo que sucede a
destiempo (das Ungeheure), nos refugiamos ahora en la prosopopeya, figura de la retorica
clasica cuyo rasgo caracteristico, entre otros, es el de hacer hablar a los muertos. La
manera de practicar filosofia, independientemente de en qué medida recurra uno al uso
de la cita para el desarrollo de la argumentacion®®, se parece en efecto a una prosopopeya
desmedida, en absoluto disimil a esa siniestra reunién que aparece en el King Pest de E.

A. Poe.

Para quien recuerde el cuento, en una Londres asediada por la Peste asistimos al
encuentro espeluznante entre dos marineros borrachos en fuga de una taberna y el cortejo
del Rey Peste, compuesto por el mismo Rey acompanado por la noble «Queen Pest, our
Serene Consort, [...] ‘His Grace the Arch Duke Pest-Iferous™—‘His Grace the Duke Pest-
Ilential’—‘His Grace the Duke Tem-Pest’—and ‘Her Serene Highness the Arch Duchess

34 Didgenes Laercio, Vita Epicuri cum testamento 26, 12-13. Cfr. Epicuro, Opere. Edizione Bilingue., 19.
Como quizas ya habra quedado claro, quien escribe es un lector mas que un escritor. Si pudiera se
conformaria con construir una obra al estilo del Passagen-Werk, una recopilacion de variedades parasitadas
que pudieran sefialar, mas que un recorrido lineal, una constelacion de conceptos. Dicho de otra manera,
escribir es una excusa para leer.

35 Cfr. Meier, Carl Schmitt, Leo Strauss und »Der Begriff des Politischen«.

36 Hace falta un Hegel para recorrer la historia del espiritu sirviéndose solo de un pufiado de citas, ademas

mayoritariamente literarias.
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Ana-Pest’»3”. El motivo declarado de su reunion es ciertamente el analisis del espiritu,
pero no tanto el obsequiado por el idealismo trascendental, cuando mas bien aquel vapor

sutil que exhalan vinos y licores®®:

«We are here this night, prepared by deep research and accurate investigation, to examine,
analyze, and thoroughly determine the indefinable spirit—the incomprehensible qualities
and nature—of those inestimable treasures of the palate, the wines, ales, and liqueurs of
this goodly metropolis: by so doing to advance not more our own designs than the true
welfare of that unearthly sovereign whose reign is over us all, whose dominions are

unlimited, and whose name is ‘Death’.» (ibid.)*.

A una tesis doctoral, pero en cierta medida se trata de un rasgo esencial de la forma
escritural*®, parece corresponderle precisamente este cardcter siniestramente
prosopopéyico, de didlogo entre muertos que han sido convocados para una tarea cuya
seriedad, como en el caso de la reunidn pestilencial, se deja facilmente invertir de signo.
De esta manera, se restituye a la filosofia aquel caracter irdnico e inquietante del que ya
desde antafio quiso liberarse. Es digno de notar como, aunque /o filoséfico como tal no
conoce ni tiempo ni vergiienza, y para €l su pasado le resulta citable en todos sus

momentos, /a filosofia tenga en cambio un armario lleno de esqueletos.

37 Reina Peste, nuestra serena consorte [ ...] ‘Su Gracia el Archiduque Pest-ifero’ — su Gracia el Duque Pest-
ilencial’ — su Gracia el Duque Tem-Pesta’ —y ‘su Alteza Serena la Archiduquesa Ana-Pesta’. Poe, Complete
Works, pos. 5545.

38 Plutarco (Quaest. conviv. VII, X) escribi6 un fragmento dialdgico imprescindible sobre el si es oportuno
deliberar y filosofar banqueteando. La respuesta de Nicostrato a Glaucia, casi no haria falta decirlo, es un
rotundo si.

39 Estamos aqui esta noche, preparados por una profunda busqueda y una cuidadosa investigacion, para
examinar, analizar y determinar a fondo el espiritu indefinible, las cualidades y la naturaleza
incomprensibles de esos inestimables tesoros del paladar, los vinos, cervezas y licores de esta buena
metropolis: al hacerlo, para promover no ya nuestros propios designios sino el verdadero bienestar de ese
soberano sobrenatural, que reina sobre todos nosotros, cuyos dominios son ilimitados, y cuyo nombre es
'Muerte'.

40 En la amplisima literatura dedicada al problema de los cambios que acompafian la introduccion de la
escritura sefialamos Ong, Orality and Literacy: The Technologizing of the Word; y Detienne, Los maestros
de verdad en la grecia arcaica. Sobre todo el cap. VI. La Opcion: Alétheia o Apaté, pp. 109-144, dedicado

a Simonides de Céos.
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Lo que se nos pone de manifiesto es precisamente ese caracter fantasmatico del
texto filosofico. La letra mata, el espiritu vivifica. Pero en la escritura, como Poe, el
alcoholico, sabia demasiado bien, en realidad la letra encuentra estos vapores sutiles tan
queridos por la funesta banda de apestados y por la pareja de desgraciados marineros. La
letra encuentra al espiritu, pero lo evoca a la manera de la giiija: como en todos los buenos
mitos de resurreccion, la andbasis reclama su precio, y quien retorna del mas alla vuelve

incorpdreo e intangible, siempre para dejar una mueca agridulce en el rostro del amante.

( Como pudo estar Kafka de acuerdo con Pablo, el mismo Kafka que, en el marzo
del 1922, en una de las muchas cartas ansidgenas a Frau Milena, se disculp6 por su escasa
correspondencia alegando que «Briefe schreiben aber heif3t, sich vor den Gespenstern
entbloBen, worauf, sie gierig warten. Geschriebene Kiisse kommen nicht an ihren Ort,
sondern werden von den Gespenstern auf dem Wege ausgetrunken. [...] Die Geister

werden nicht verhungern, aber wir werden zugrundegehn.»*'?

La escritura mata, pero cual mal sicario deja el trabajo a medias: tras su aparicion,
los muertos ya no pueden ser invocados, sino solo evocados, y traficar con el alfabeto es
siempre un Verkehr mit Gespenstern (ibid.), un vérselas con los fantasmas. Su
convocacion entre lineas ocupa el tiempo de una tesis, indiscernible ya de un documento
testamentario: quien escribe, sobre todo una tesis doctoral, escribe in absentia; con esto
damos finalmente por concluida, con el asomarse de la artemisia absinthium, el hada

verde de los modernistas, la cadena de las asonancias viniferas.

En efecto, la palabra escrita no solo nunca se pudo distanciar completamente de
su caracter de jeroglifico, sino que al mismo tiempo es ab initio una cifra cabalistica, cuyo
poder magico para con los muertos no deja de recordar ese antiguo cuento referido al
Golem, cuyo ciclo vital se definia a partir de la inscripcion magica en su frente: ahi
aparecia escrito ‘emeth (verdad), palabra que insuflaba al Golem la vida, mientras que

para contrarrestar su crecimiento ilimitado su creador se veia obligado a borrarle un

41 Pero escribir cartas significa exponerse a los fantasmas, que esperan con avidez. Los besos escritos no
llegan a su lugar, sino que son emborrachados por los fantasmas en el camino. [...] Los espiritus no moriran
de hambre, pero nosotros nos hundiremos. Kafka, Briefe an Milena,301. Se trata de una carta de finales de

marzo de 1922.
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caracter, el aleph, para que quedase escrito meth (muerto), desintegrando entonces la

creatura telirica y devolviéndola a su estado fangoso*?.

(Acaso este ritual no describe la actividad de la escritura tout court? Parece que
quien escribe se encuentre siempre en la posicion demitrgica de insuflarle vida, mediante
la letra, a un cuerpo de tradiciones y textos que de otra manera no hablarian. Pero,
nuevamente en buena tradicion mitica, el éxito de la magia es siempre tan solo parcial, y
el desenlace es mas aterrador y entristecedor de la situacion que se quiso desde un
principio solucionar. El problema pues no es tanto que la letra mata y el espiritu vivifica,
sino que la reunion de convocados no es mas que un encuentro de sombras timidas, la
distancia entre invocacion y evocacion es excesiva y nunca satisfactoria, con el resultado
de que el texto, por muy congeniado que sea en su desarrollo, comparte més atributos con
la creacion del Doctor Frankenstein de los que el autor atento y cuidadoso quisiera

admitir.

El suefio de un texto ordenado desde una introduccion hasta una conclusion, vision
que asedia a la comunidad académica, no es mas que una reconstruccion ortopédica que
corre el riesgo de encontrar su maxima realizacion precisamente en el monstruo de Mary
Shelley: su realizacion apoteodsica se torna rapidamente en una pesadilla que, sin embargo,
aunque nerviosamente maquillada, se convertird nuevamente y para su ludibrio en la
maxima aspiracion del sofiador. No deberia sorprender pues la aparicion historica de la
forma revista de la filosofia o del Passagen-Werk, ya que, en éstos, como en las pinturas
de Hieronymus Bosch, 6rganos de un cuerpo textual descompuesto retornan en exoscopia
para perseguir y asediar a la unidad escayolada de una tesis organizada desde el prologo

hasta su epilogo.

El mismo hecho de introducir la voz del otro ausente mediante la cita, la alusion,
la referencia, en definitiva la escritura, significa producir, sin mas, al otro como un
muerto. Dejemos para investigadores mas expertos la respuesta a la pregunta acerca de

quién lo matara.

El otro, un cadaver
Los detectives, como los filésofos, son preguntones. Ambos preguntan, piden

saber, a menudo para no actuar. El Hamlet investigador acumula saber precisamente para

42 Cfr. Scholem, «Die Vorstellung vom Golem in ihren tellurischen und magischen Beziehungeny.
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procrastinar. Tanto el detective como el filésofo saben preguntar de dos maneras muy
concretas: se dirigen al otro por lo menos tanto como se dirigen a si mismos. El filosofo,
como el investigador, procede pues de dos maneras, por un lado la investigacion de la
naturaleza, y, por el otro, la duda, un procedimiento enquistado en la historia de la

filosofia por lo menos en dos momentos fundacionales: Socrates y Descartes.

En efecto, todo buen detective compagina el arte de la sospecha con el de la duda,
métodos que permiten establecer las conexiones mas atrevidas, las que llevan a dudar de
la inocencia del mayordomo desde antafio fiel. El gusto por la duda se transforma en el
filésofo no solo en la duda por la veracidad de lo sensible, sospecha del habitante de la
caverna de que hay un mas alla de las sombras, sino también ese gusto se convierte,
rapidamente, en el universo simbolico de la filosofia escritural, en el goce de establecer
las conexiones mas impensadas para la resolucion de la tramoya. Se trata de que los textos
hablen entre si de manera insospechada y a la vez indudable, de manera que, en la mejor
tradicion de la novela detectivesca, una vez establecida la conexidon se pueda generar

apres-coup la compresion de la trama ab initio.

Pero la duda como planteamiento metodologico no estad exenta de pecados y es
mucho menos transparente de lo que el mismo Descartes quiso hiperbdlicamente
presentar. No hace falta de hecho cefiirse al ambito de la clinica para sostener,
filoso6ficamente, que la duda es el sintoma del obsesivo. El obsesivo, gran maestro de la
duda, encarna el hecho de preguntarse a si mismo, con la obvia consecuencia de que no
puede esperar respuestas mas que de si mismo. La situacion paraddjica, sintomadtica, es
evidente: quien duda no sabe y contemporaneamente espera de si mismo una respuesta.
De ahi que quien duda se halla rapidamente en un impasse epistémico y metodologico del
cual no sabe salir: se ve inmovilizado, anonadado, y a la vez puesto a trabajar para la
obtencion de un saber que, sin embargo, le lleva a procrastinar. Recordemos el hombre
de las ratas freudiano y su pequefio teatro en los trenes vieneses: sus idas y sus vueltas
entre Viena y un pueblo de las afueras no solo son un cansancio interminable, sino que
también representan la mejor manera para no devolver nunca esa nimia suma de 3.80

coronas. En efecto, quien duda cansa.

Pero quien duda también se cansa. Si la pregunta es la admision de la falta de un
saber, en definitiva la exposicion de una demanda, también es una manera para poner al

otro a trabajar. El pregunton, en posicion de amo, no se cansa de pedir saber; desde su
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postura dice al esclavo: «Ve, investiga y vuelve con el saber». Son conocidos los

desarrollos dialécticos y los impasses que se generan a partir de esta situacion.

Ahora bien, ;qué sucede cuando quien pregunta es a la vez el preguntado? Por un
lado, un paréntesis del otro, ya que se trata de un procedimiento enteramente intra-
subjetivo, y por el otro sucede que el obsesivo se cansa en tanto que se auto-explota. La
consecuencia inmediata es representada por la transformacion del otro en un cadéver, su
zombificacion y su destitucion del lugar del Sujeto supuesto Saber. Efectivamente, un
buen detective, en el acmé de su obsesion, nunca se fia de nadie. Es mas, desconfia
precisamente de aquellos sujetos supuestos saber que van apareciendo a lo largo de la
trama, que quieren imponer su saber y su interpretacion de los hechos. Pero él se resiste,
solo se fia de si mismo y solo acepta sus propias respuestas como validas: es esclavo de

sus preguntas.

Aunque no nos atreveremos a discutir la conveniencia de contratar a un detective
histérico, uno que busca en el otro un amo solo para poderlo defenestrar y un saber solo
para poderlo desmentir, es importante dejar constancia de lo que pasaria si se dejara uno
convencer de la conveniencia de acudir a un paranoico. De entrada, éste parece poder
proporcionar un trato excepcional: él sabe. Su saber esta exento de cualquier duda, su
decir no jamas es una demanda de saber, sino siempre un decir saber. Ademas, su saber
no es el de los comunes mortales, sino mas bien apotedsico: conoce la mente de Dios en
el momento de la creacion, conoce tanto la trama secreta del cosmos como el fin Gltimo
de la historia. No es casualidad que los delirios del Presidente Schreber adquieran
enseguida una connotacion gnostica: para bien o para mal, éste sabe que ha sido esperado

sobre la Tierra.

De alguna manera esta figura es el correspondiente detectivesco de aquel
consuelo, por supuesto de origen teologico, al que ya el Pascal de los Pensées apuntaba:
«Consuélate, no me buscarias si no me hubieras encontrado ya», cuya expresion mas
irritante fue magnificamente ejemplificada por Picasso cuando al parecer dijo «yo no

busco. Yo encuentroy.

Las relaciones entre paranoia y filosofia de la historia o escatologia no han sido

quizas tan explotadas como las vigentes entre paranoia y ciertos maestros de la
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humanidad, como por ejemplo Jean-Jacques Rousseau®®, para el cual el consejo de lascia
la donna e studia le matematiche, recibido una vez de una meretriz veneciana, parece

haber dado sus frutos.

.Laverdad? Y ;quién te la ha ensefiado?

Si se ha querido mencionar la paranoia de los maestros no ha sido por intentar una
patografia de la ensefianza de la filosofia, sino para apuntar hacia una dimension
sustancial de las relaciones entre la verdad y su ensefianza. La paranoia, tal como la
presentamos, parece ser una pieza clave: no solo un paranoico puede ser un excelente
maestro, sino que el maestro también puede portarse como si fuera paranoico.

Efectivamente, el maestro de la humanidad descubre para ésta el mapa secreto del mundo.

El lector de libros de filosofia sabe muy bien que el problema con el que uno se
encuentra reside en que sus maestros no parecen presentar una paranoia suficientemente
creible o totalizante, de ahi que el lector sediento de conocimiento pase de un libro al
siguiente buscando una y otra vez un nuevo maestro, alguien que pueda proporcionar un
mapa del mundo cada vez mas oculto y fundamental. Hace falta el tipo de fe primitiva y
radical propia de las sectas para contentarse con un unico libro, o peor ain con un unico
maestro, tenido como fuente de toda verdad. En este sentido, cierta desconfianza en el
mapa del otro suele ser mas sana y segura que la entrega total, que sin embargo los que

se presentan como Unicos maestros piden.

Sea como fuera, la busqueda por el arjé, por el Grund, significa precisamente
seguir la pista de la paranoia de los maestros, pedirles que destapen una dimension cada
vez mas basilar, fundamental y hasta ahora inexplorada de la existencia y del mundo. La
expectativa del lector al empezar un nuevo libro es la de poder decir con satisfaccion
“finalmente he aqui alguien que sabe”, expectativa que, por suerte, se ve una y otra vez

sistematicamente frustrada.

El problema del qué hacer con los maestros estd vinculado directamente al
problema de la cita y no puede faltar en el marco de un prologo metodologico.
Empezamos el capitulo correspondiente preguntando por la lengua del otro y por su

evocacion, y concluimos diciendo que la cita, en tanto que escritura, quiere decir producir

43 Cfr. Soler, Estudios Sobre las Psicosis.
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al otro como un cadéver. Seria desaconsejable llegar a la misma conclusion en lo que

concierne a los maestros.

Pero no cabe duda de que en el interior del gran Otro, el maestro es un otro muy
caracteristico por su funcidn, que se asocia a la del sujeto supuesto saber. El maestro sabe,
o por lo menos deberia saber. Sin embargo, el requerimiento minimo para ser un maestro
no es tanto saber, sino que se, impersonal, suponga saber. Para que uno sea maestro, los
demas le tienen que decir “si, usted sabe”. Dicho de otra manera, los demas deberian

tenerlo por un paranoico.

Esto sucede de varias maneras, desde un titulo, que declina el 7 eres eso, un
maestro, en el sentido de #u sabes eso, inscripcion que genera los campos de investigacion
y los departamentos tan celosamente custodiados, hasta la adscripcion de la persona que
se supone saber en un campo metaforico, abstracto, que puede tomar la forma, por
ejemplo, de la historia de la filosofia. Dicho de otra manera, quien aparece en un libro de
historia de la filosofia, sabe. De aqui que las citas cuanto mas provienen de los personajes-
joyas de esa corona fantasmatica, mas irrefutables se tornan. En efecto, nadie quisiera

citar a su primo, el del pueblo, el que sabe mucho y le gusta mucho escribir.

El problema de la legitimacién del texto a través de la cita nos lleva pues
directamente a la pregunta de ;qué hacer con los maestros? Si pensamos en la Passagen-
Werk o en Einbahnstrafse, que ocupan espectralmente el presente prologo, la cuestion se
hace mas compleja, ya que el perfil de las citas que ahi aparecen no se parece en nada al

despliegue de unos maestros venerables, sino mas bien sigue el principio de la micrologia:

«Der Ort, den eine Epoche im Geschichtsprozefl einnimmt, ist aus der Analyse ihrer
unscheinbaren OberflachenduBlerungen schlagender zu bestimmen als aus den Urteilen
der Epoche iiber sich selbst. Diese sind als der Ausdruck von Zeittendenzen kein biindiges
Zeugnis fiir die Gesamtverfassung der Zeit. Jene gewidhren ihrer UnbewuBtheit wegen

einen unmittelbaren Zugang zu dem Grundgehalt des Bestehenden»*.

4 El lugar que una época ocupa en el proceso histérico ha de ser determinado més incuestionablemente
mediante el analisis de sus inconspicuas exteriorizaciones superficiales que mediante los juicios de esa
época sobre si misma. Estos como expresion de tendencias de época son signos poco convincentes de la
constitucion general de la misma. Aquellas en virtud de su inconsciencia permiten un inmediato acceso al

tenor fundamental de lo existente. Kracauer, Das Ornament der Masse, 50.
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Einbahnstraffe representa precisamente el encuentro entre Benjamin y el Kracauer
micrdlogo. El enfoque microlégico torna la filosofia en una fisiogndmica. Se trata de la
extension al campo de lo histdrico-ideal de los planteamientos la escuela fisiognomica a
partir de J. C. Lavater y de su arte de conocer a los hombres por fisionomia. A pesar de
su actitud fisiogndémica comun, Einbahnstrafse y la Passagen-Werk no emplean
exactamente la misma estrategia: donde por un lado tenemos a una micrologia de objetos
al puro estilo de Simmel y Kracauer, por el otro encontramos una micrologia de los
fragmentos textuales segun el método de la cita y en definitiva de la mortificacion de la

obra de arte.

La ironia benjaminiana, su agudeza en descifrar la época, reside en no traer a
colacion las voces de los maestros, sino precisamente lo olvidado o directamente lo
malinterpretado del proceso histérico-ideal. Esta es entonces una primera manera de lidiar
con los maestros: obrar un proceso de subversion, de claro corte psicoanalitico, entre el
lugar del saber y el del no-saber. Maestro no es pues quien escribe el tratado sobre la
época o sobre la naturaleza, sino que semejante saber aparece de forma inadvertida en las

manifestaciones aparentemente nimias de la sociedad y de la cultura.

El filésofo que se sienta encima del cimulo de ruinas y, desde arriba, sella con su
escritura el destino de una época, pierde a los ojos del micrélogo su lugar privilegiado:
como un friganista mas que como un zahori buscard en las sobras de la civilizaciéon su

alimento intelectual.

Pero aqui querriamos apuntar hacia otra actitud, una postura mas radical con
respecto a los maestros, a saber, la edipica. Que nadie se alarme: a pesar de lo que pueda
parecer, no nos referimos a la relacion de Edipo con Layo, el padre apaleado que tanto
dio que pensar a Freud, sino mas bien a su relacion con Tiresias, el adivino iniciado en

los misterios sagrados.

Vamos pues a redondear la figura de Edipo, que ya aparecio al principio de nuestra
exposicion bajo el ropaje del detective, para que se pueda tornar uno de los tantos
personajes que merodean significativamente nuestra exposicion. Edipo, y aqui
seguiremos el brillante analisis de J. J. Goux en su Edipo Filésofo®, es el que fracasé en

llevar a cabo el ritual de investidura real. Frente a otros héroes griegos como Jason,

* Goux, Edipo Filésofo.
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Perseo, o Belerofonte, protagonistas del llamado “monomito” que cumplen con las
pruebas necesarias para tornarse hombres completos y enseguida anax, y que son reyes

maduros para asumir el control de la ciudad, Edipo esquiva sistematicamente sus pruebas.

Dichas pruebas, que se dejan esquematizar magnificamente por la estructura
tripartida de los indoeuropeos elaborada por Dumézil, siempre giran alrededor de lo
sagrado, de la guerra y de la fecundidad: hablamos de preguntas, golpes y caricias. Edipo
trastoca sistemdaticamente el orden de las pruebas y altera su resolucion de manera
sustancial: en vez de cometer el matricidio ritual del monstruo femenino, la maternidad
sofocante (como p. e. la Quimera, las Arpias, la Gorgona, la Hidra de Lerna, sin olvidar
por supuesto a Medusa), liberando asi el goce sexual bien dirigido, Edipo se acuesta con
su madre y mata a su padre, dirigiendo por un lado la violencia del joven en rito de pasaje

hacia el pobre viejo y por el otro el goce hacia su propia madre.

Sin embargo, la dimension subversiva del Edipo que querriamos destacar, la que
tiene relacion con el problema de los maestros, reside mas bien en el comportamiento de
Edipo frente a la Esfinge, otro monstruo femenino devorador de hombres, que en el mito-

rito de pasaje iniciatico deberia ser muerto por mano del héroe-joven.

Es bien sabido que la Esfinge es una preguntona sagrada: en la triada de caricias,
golpes y preguntas aboga siempre por el enigma. Lo que quizas es menos obvio es relevar
el desajuste entre lo que Edipo habria debido hacer para enfrentarse a su monstruo, y lo
que en cambio efectivamente hizo. Es decir, en vez de abatir a porrazos la creatura bestial,
como se espera de un joven en todo su vigor iniciatico, sirviéndose posiblemente de la
ayuda de los dioses o de Eros travestido de bella muchacha, Edipo anonada al monstruo
mediante un acto de pura inteligencia y de sagacidad autonoma. Una vez disuelto el
enigma asistimos a una Esfinge ofendida que se suicida frente a un Edipo cuyas unicas
habilidades esgrimidas han sido las intelectuales, manejadas ademdas de manera
absolutamente independiente. Como subraya Goux, «solo la voluntad de poder conduce

a Edipo a enfrentar[se] a la Esfinge»*S.

Asi que Edipo no echa de menos a los dioses, sensacion de complecion que le
costara caro, en su tragedia éstos no prestan ayuda ni con consejos ni con artefactos

magicos. Ni tampoco echa de menos a Eros que, a veces personificado por Afrodita, junto

4 Goux, 81.
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con un mandato real, solia ser la razon por excelencia que empujaba al héroe a someterse
a las pruebas. En cambio, Edipo se enfrenta solo a la Esfinge, monstruo para el cual no

es reservada la batalla y la derrota por medio de las armas y de la fuerza viril.

Es decir, Edipo no solo no pone a prueba su templanza para con el goce ni su
coraje frente al monstruo, sino que, para el colmo de la ironia, el mal alumno resuelve
mal incluso la unica prueba que aparentemente supera con €xito. Y esto nos devuelve a
nuestro problema: Edipo resuelve la prueba de manera sacrilega, en tanto que no se sirve
de la ayuda de dioses o sabios. Para la cultura mitica ritual que describe la estructura de
las pruebas que el neodfito tiene que superar, cultura ritualista que no es en absoluto
extrana a la logica de los examenes universitarios o de una tesis doctoral, la prueba ha de
superarse mediante un saber adquirido por y de los antepasados. En efecto uno va a la
universidad para aprender el misterio, «las cosas ensefables (didakta) y las que esta
prohibido decir (darrheta)»*’, y burlarse de ese saber —como hace Edipo con Tiresias,
llegando hasta el extremo de acusarle no solo de callarse las verdaderas razones del
flagelo tebano, sino sobre todo de no poseer ni siquiera si el arte adivinatoria (v. 357) —
jamas sale barato. Para decirlo con una imagen: los pajaros pueden volar, pero no habra

figura que su vuelo pueda asumir que podra sacudir a Edipo de su indiferencia.

Ir a aprender, a confrontarse con los maestros, a burlarse de ellos y a
encolerizarlos, no es mas que la asuncion de la actitud edipico-filosofica de escepticismo
hacia el “sacerdocio universitario” y hacia la triparticion indoeuropea que el protofilésofo
pone en discusion, atrayendo sobre si el castigo de Apolo. Se trata de la transmision de
un saber heredado por parte de un iniciador mas sabio, posiblemente instruido por los
dioses, que media entre los ancestros y el que se somete al ritual. Dicho de otra manera,
saber es recibir saber de alguien que por supuesto sabe, 0, si se permite el juego de

palabras, que es supuesto saber.

Edipo, muy por el contrario, sabe. Invertimos asi el mitologema del Edipo como
el que no sabe, que no sabe que esa es su madre y no sabe que aquel es su padre,
dispositivos tragicos que ponen en marcha el mecanismo de la ironia mitica, de manera
que el oyente o el espectador se entretenga y purifique sabiendo que Edipo no sabe. El

dispositivo mitico que es puesto en accion por esos juegos del saber tiene como maestros

47V. 300 de la tragedia, cit. en Goux, 99.

32



de titeres a los dioses, en absoluto arbitrarios, cuya existencia se ve confirmada a partir

de las desgracias del héroe, que adquieren asi el rango de teodicea.

Pero como la l6gica mitica conceptualiza en las dos direcciones, lo que aqui
interesa es precisamente que Edipo sabe aquello que no deberia saber, por lo menos no
en solitario. Su desamparo epistémico, en definitiva su falta de un maestro, no constituye
para Edipo un impedimento para la resolucion del misterio: es un arrogante y un
presuntuoso, y por eso triunfa con una victoria pirrica que invita a uno a pensar dos veces
antes de hacer muestra de arrogancia ante los maestros. Sin duda, si el destino de Edipo
nos ha ensefiado algo a los no iniciados, es a respetar la transmision del saber. De escaso
consuelo sera relevar el hecho de que el coro, denunciando su Aubris, le quiso advertir de

las consecuencias fatales de su actitud filosofica:

«Quienquiera que con su mano o con su lengua apunte demasiado alto, y no tema
la justicia y no reverencie las sedes divinas, que su demencial soberbia lo destine a los

golpes de suerte mas crueles» (vv. 883-887).

Como Nietzsche entendid a la perfeccion, la razén por la cual el castigo no se
dejard esperar no reside solamente en lo que se tornard el drama familiar del neurdtico
vienés, sino mas bien en su quebrantamiento de las leyes sagradas de la naturaleza en lo

que se refiere a la posesion de una sabiduria contra natura®.
Pero no hay mal que por bien no venga:

«El eludimiento de la iniciacidon es también una liberacion. Abre un horizonte nuevo.
Define un sujeto que, en su desorden y su desmesura, puede vivir otras posibilidades. La
aventura de Edipo marca la era del héroe cuya identidad no es definida por una tradicion

y una transmision. Con él emerge un nuevo modo de subjetividad»*°.

Concretamente, la manera de subjetividad que emerge es la que tiende un hilo que
va desde Edipo hasta Descartes y Nietzsche pasando por Socrates™: es la filosofia como

pensamiento del hijo. Frente a la autoridad paterna, a la sacerdotal, a la iniciatica, Edipo

8 Para la lectura de Nietzsche remito a Goux, 84-85.

4 Goux, 93.

30 La genealogia de parricidas que Goux instituye es muy interesante y se entiende en qué sentido le interesa
al autor producir este linaje. Sin embargo, nos parece que las estrategias de los personajes evocados son

distintas entre ellas, aunque no es este el lugar para profundizar esta cuestion.

33



inaugura el destino del pensamiento filiarcal, que en cierta medida volvera a perderse
enseguida con Platon, gran suscritor de la iniciacion tripartida, de la sabiduria que viene
de otro lugar, pero que, mas que paulatinamente, aparecera en la tarea del filosofar de

manera nachtrdaglich.

Para glosar a Goux habria que decir que si, efectivamente, se trata de un nuevo
modo de subjetividad, pero solo en tanto en cuanto sujeto paranoide. El precio pagado
por el saber de Descartes es la escision efectiva entre el sujeto y el saber, la constitucion
de un saber independiente mediante el cual, por cierto, se podra dominar la naturaleza.
La separacion entre sujeto y saber, en nuestra arquitectura, se torna aquella escision entre
maestro y saber que es otorgada, como veremos, aunque brevemente, por la escritura: se
trata de un efecto nachtrdglich de la aparicion de la escritura, la posibilidad de escindir a
Tiresias de su saber. Un maestro que escribe estd preparando el terreno para su
desaparicion, se esta auto-mortificando: en definitiva la reflexion de Goux sobre los hijos
sin padres, los alumnos sin maestros del linaje que instituye de Edipo a Nietzsche no es

mas que reflexion sobre los efectos de letra.

En este sentido, el desenmascaramiento por excelencia del supuesto saber del
maestro, esto es, del hecho que quien sabe solo se supone saber, pero en realidad ocupa
el lugar del saber como un impostor, es la comedia. Es el teatro de alazon, el fanfarrén
que se instala en el lugar de quien sabe, y eiron, que por el otro lado lo desenmascara. Se
trata de un juego que cobra un sentido ulterior si se lee junto a la operacion edipica y
cartesiana: si nos tomamos en serio la escision entre el sujeto y el saber, debemos tildar a
Tiresias de impostor. Si Descartes es un efecto de letra en una época lista para su
aparicion, Edipo tiene aun que enfrentarse, con las relativas consecuencias previstas por
la 16gica mitica, al saber encarnado, al enmascaramiento oral de un sujeto tirésico que

aun es uno con su saber.

Frente a Tiresias, el adivino ciego iniciado al saber inmemorial de los dioses, el
intérprete del enigma del destino y de los signos, se contrapone una larga tradicién que
conecta a Edipo con Socrates y Descartes, la tradicion de los jovenes alumnos sin

maestros que creen en la autorreflexion y en la investigacion.
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La falta de Edipo cometida frente a Apolo, que de hecho no dudaré en aguijonearle
los ojos para dejarlo ciego’!, es la de haber arrojado luz sobre el enigma sin haber
recurrido al saber sagrado. La exclusion y el desconocimiento de Apolo, dios de claridad
y de la distancia necesaria para el saber, deslegitima y agravia la presuncion edipica de

resolver lo que de criptico hay en el mundo, tornando su resolucion en profanacion.

Si anteriormente dijimos que Edipo encarna para nosotros la figura del proto-
investigador, ahora podemos redondear esa afirmacion, al parecer un tanto descabellada,
no solo a partir de sus vinculaciones con la estructura narrativa propia de la novela de
detective, sino de manera incluso mas esencial. Edipo, como un buen investigador,
descifra el enigma solo, sin maestros, se libera de las ataduras sagradas para arrojar luz

sobre el misterio.

Su tarjeta de presentacion, en puro estilo hard-boiled, podria llevar escrito Edipo,
filosofo-investigador autodidacta. Todo el imaginario del detective armado de lupa y
linterna no es mas que una repeticion secularizada de la simbologia apolinea de la vision
y de la luz sagrada. La vision, otorgada por la emision de una luz propia, resuelve el
enigma sin que por ello se inunde el alma con la luz de la verdad y de la belleza. La luz
edipica, la de la linterna, es la luz fria y artificial del intelecto investigativo que somete el

mundo a la ratio que Kracauer designa como el rasgo del detective tout court>?.

Si por un lado es un clasico ejemplo de hubris griega, por el otro de lo que se trata
en definitiva es de secularizacion. No es tanto un problema de Entzauberung, ojala lo
fuera, ya que significaria para Edipo poder confiar en un mundo desencantado por el cual
se trajina un Apolo ya abatido y sin fuerzas, demasiado entorpecido incluso para dejarle
ciego, sino mas bien se trata de preguntar por primera vez ;de donde viene la luz? Como
subraya Goux, si «Penteo quiere ignorar a Dioniso, Edipo quiere competir con Apolo»>3,
esto es, quiere instalarse ¢l mismo en el lugar de la luz, del saber, quiere hacer servir su

lupa y su linterna para lidiar™ con la dimension criptoforica del mundo. La respuesta de

I Cfr. los vv. 1327-1330: “El coro: —Terrible accion has hecho! ;Como has podido mutilar un bien tan
precioso, las pupilas de tus ojos? ;Qué dios te ha aguijoneado? Edipo: —jApolo lo ha hecho, amigos mios!”
52 Cfr. Kracauer, op. cit.

53 Goux, Edipo Filésofo, 114.

>4 “Lidiar” es una palabra que posee un significado especialmente adecuado para la ocasion, ya que

originariamente significa «burlar al toro esquivando sus acometidas segun las reglas de la tauromaquia
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Apolo, hacia la cual converge el pathos tragico y mitico, va dirigida hacia las pupilas del
arrogante segun la ironia del contrappasso dantesco, llegando rapida> y declarada: un

dios encolerizado nunca esconde la mano.

La afirmacion de que se trata de secularizacion no significa pues el movimiento
de alejamiento de lo sagrado hacia lo profano, sino mas bien algo mucho mas grave, a
saber, la instalacion de lo profano en el lugar mismo de lo sagrado, esto es, su sustitucion
en el sentido de la creacion de un simulacro®®. La hubris de la secularizacion reside en
colocar una linterna ahi donde ya hubo un sol*’. No nos parece necesario subrayar en
demasia las evidentes similitudes con nuestra cuestion respecto del qué hacer con los

maestros.

Pero los dioses no se ofenden si no les compete: Apolo castiga a Edipo
precisamente en tanto en cuanto se le ha rendido culto como al patrono de los filosofos.
La hubris edipica recibe el castigo del dios justamente porque nuestro protofilésofo
sobrepasd su dominio, se torné independiente ultrajando aquella misma divinidad que le

habria debido otorgar el don de la luz inquisitiva.

Lo tragico de Edipo, y lo tragico de la filosofia en su relacion con los maestros,
reside precisamente en su caracter paradojico de dispositivo que funciona solo cuando se

quiebra su mecanismo operativo interno:

«Si en tiempos anteriores la inteligencia reflexiva se manifestaba como un don precioso

hecho a quien sabia abrirse a la luz divina, resulta con el tiempo un medio destructor

hasta darle muerte» (Cfr. REAL ACADEMIA ESPANOLA: Diccionario de la lengua espaiiola, 23.* ed.,
[version 23.3 en linea]. <https://dle.rac.es> [04.06.2020]). La imagen es muy potente y adecuada para
nuestro contexto: no hay iniciacién a pecho descubierto frente al monstruo, sino mas bien un /idiar, esto
es, esquivarlo y agotarlo mediante engafios y elusiones.

35 No siempre la justicia divina llega tan rapidamente: Plutarco escribié un texto llamado precisamente
sobre la demora del castigo divino. Que nadie se engaiie: los dioses se pueden demorar, pero su justicia
siempre se cumple. Cfr. el volumen VIII de Plutarco, Obras morales y de costumbres (Moralia). Obra
completa.

36 En efecto Edipo no es un Rey de hecho y derecho, sino la sombra tirdnica incompleta de un anax.

37 Un problema parecido se plantea a la hora de reemplazar, a causa de su jubilacion, a los grandes pilares
de las facultades con profesores mas jovenes. ;Como puede una tenue linterna ocupar el lugar de un sol? A
pesar de cierto tono general de sarcasmo con el que el presente prologo fue elaborado, esta cuestion esta

planteada con la méaxima seriedad y buena fe.
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mediante el cual el pensador desarrolla una vision de las cosas profanatoria de toda

tradicion»>8.

Para decirlo de otra manera, quien practica filosofia estd intrinsecamente
destinado, entendiendo esta palabra en su sentido tragico mas profundo, el relacionado
con el hado, a un desencuentro con sus maestros, y esto en tanto en cuanto €stos poseen
un caracter esencialmente secularizador con respecto a si mismos. Edipo, el filosofo no
iniciado o el presuntuoso por excelencia, por su rechazo de Dioniso y su caracter
esencialmente apolineo, estd sin embargo destinado a encolerizar a Apolo y a atraer sobre

de si su venganza.

«Pero esta cualidad [la de no ser iniciado] no es para él, escandalosamente, una privacion;
tiene el signo de la liberacion y la esperanza. El filosofo, en su tipo més extremo, pretende
capturar la verdad en la actitud autobnoma que tiene el signo de la liberacion y la esperanza.
El filosofo, en su tipo mas extremo, pretende capturar la verdad en la actitud autonoma

de su razon y por autorreflexion, sin la ayuda de un dios o un maestro» (ibid.).

Decir que la filosofia es un negocio individualista no basta y no parece lo
suficientemente radical. Hay que decir, de manera absolutamente contraintuitiva y
opuesta a cualquier experiencia cotidiana de aprendizaje, que la filosofia empieza siempre
desde cero. Las consecuencias directas de esta proposicion se inscriben en el reino del
absurdo, y la paradoja que ésta entrafia deberia suscitar una sensacion de extrafiamiento
al estilo carrolliano, ya que el corolario implicito de esta afirmacion conlleva
necesariamente la idea de que la filosofia no pertenece al dmbito escritural, en tanto en
cuanto éste es ya-siempre el campo de los maestros, de la sabiduria sagrada y heredada,

y en definitiva de la verdad del Otro™.

38 Goux, Edipo Filésofo, 118.

%> Ong (op. cit.) ha puesto de manifiesto incluso cé6mo el concepto mismo de verdad como algo opuesto a
la mentira vaya indisolublemente asociado a una mentalidad escritural: solo cuando la palabra se torna
cosa, referencia material que perdura en el tiempo, es posible referirse a ella como a algo verdadero en
tanto que estable y fijado una vez por todas. Por el contrario, para una mentalidad oral, las palabras no solo
no se refieren a las cosas, sino que solo se refieren a si mismas, con el resultado de que lo verdadero y lo
falso no adquieren mayor sentido por su ser volatil. Sin embargo, la cuestion en mas compleja, porque por
un lado la escritura torna la palabra en objeto, cosificando asi la verdad, pero también, por el otro lado,
permite la escision, como ya vimos, entre saber y sujeto. El saber escritural puede tornarse un fantasma, un

espiritu desencarnado que merodea en el mundo sin duefio.
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Efectivamente, si consideramos el Descartes de las Meditaciones, como hace
Goux, como un apreés coup edipico, esto es, la manifestacion postergada en el tiempo de
una dimension que siempre estuvo presente ab initio, no hallamos en él herencia escritural
alguna: se trata por supuesto de meditaciones, de un sentarse a reflexionar en la soledad®.
De Descartes se puede decir, evidentemente con una hipérbole imprecisa, lo mismo que
se dijo de Heraclito, esto es, que no fue discipulo de nadie®': «La negociable e inmediata
transparencia del concepto sustituye a la prueba gradual y dificil propia de la profundidad

simbdlica [del rito iniciatico]»®2.

Uno de los efectos de letra consiste precisamente en poder suprimir al maestro, la
letra produce justamente esa Verfall der Aura que es propia de la presencia viva, oracular
y auratica del maestro, de manera que el lector lee siempre en ausencia del maestro, se
trata de una dimension pedagogica fantasmal cuya reproducibilidad la seculariza. Quien
lee se torna, cual bedel de la biblioteca borgesiana, en el depositario virtual del saber

absoluto, que se produce para ¢l como un desfile de maestros espectrales ausentes.

La escritura, a la manera del album fotografico de retratos familiares, permite asi
la recapitulacion de la historia de los maestros, no solo en su dimension fantasmal, sino
también en su caracter de sincronizar lo que en su momento fue diacréonico. Como un
fotomontaje o un arbol genealdgico, que permite la yuxtaposicion de distintos momentos
espaciotemporales bajo una misma representacion sincronica, la escritura permite,
mediante el desfile, recapitular a los maestros ausentes poniéndolos a dialogar entre ellos.
La tradicion de los didlogos entre muertos, claramente inspirada en la prosopopeya, que
produce la ficcion de una conversacion entre maestros de la humanidad de antaiio
fallecidos, no hace mas que resaltar aprés coup el vinculo originario entre maestros y

escritura.

Pero si la filosofia es lo que siempre empieza de cero, cada comienzo es en cierto

sentido una re-fundacion, la pregunta de qué hacer con los maestros se enlaza

0 Como nos advierte el Talmud, solo en la soledad hay que temer a los espectros. Cfr. «Talmud. Berakhot
3b».

1 El método que Descartes aprendié de Ignacio de Loyola es por cierto muy edipico, ya que est4 pensado
de manera que la interioridad misma del sujeto suprima la necesidad del maestro. Frente a las mas variadas
“Lecturas de” que pueblan el universo teologico, el método de reflexion que Descartes aprendié en La
Fleche prescinde precisamente de toda referencia escritural.

2 Goux, Edipo Filésofo, 123.

38



indisolublemente con la de qué hacer con la escritura. La presuncion de quien pretende
prescindir de un maestro deberia, por coherencia, alcanzar en la misma medida a la letra.
La actitud edipica en este sentido podria ser, por la misma paradoja apolinea, un efecto
de letra: quien sabe leer no necesita de la presencia de un maestro. De esta manera,
Tiresias ensefaria a escuchar, pero jamas a leer, porque sabe demasiado bien que eso

significaria, peor aiin que su muerte, una declaracion de inutilidad.

Pero Edipo parece llevar la cuestion mas lejos, su rechazo de la sabiduria pretérita
se inscribe precisamente frente al pasado en su totalidad. Edipo, en tanto que rechaza la
iniciacion, no conoce recapitulacion alguna, sino que es nuevo comienzo frente al enigma.
Su actitud para con los maestros no choca con la auraticidad tipica de éstos, revindicando
entonces para si el puesto de guardian de la biblioteca universal, abogando en definitiva
por la escritura, sino que se posiciona presuntuosamente como nuevo comienzo®. La
historia, para Edipo, deberia recomenzar cada vez de nuevo, respondiendo una y otra vez

lo mismo al enigma de la Esfinge: “el hombre”.

Socrates, que se presenta como el eslabon entre Edipo y Descartes, no sélo
tampoco tenia maestros, sino que posee un rasgo marcadamente anti-escritural. La
imposibilidad de aquistar algo parecido a una obra completa de Sdcrates es en este sentido
sintomatico y no puede sorprender, y no es por casualidad, que los dos elementos, la falta
de maestria y el rechazo de la escritura, se den a la vez, como por otra parte nunca mas

volveran a darse en la filosofia.

El lugar vacio del saber que Sdcrates ocupa no puede por definicion escribir, no
puede tornarse auctoritas ni ipse dixit, esto es, no puede convertirse en cita. Socrates, por
su propia naturaleza, no es citable, y como Goux no deja de subrayar, la obra de Platon y
todos los intentos de transmision positiva de la ensefianza socratica son «un intento de

reparar el escandalo producido por ese gesto, de apaciguar la insurreccion iniciada por

% Como ya dejamos explicito en la n. 30, si tuviéramos que encontrar un personaje para quien escribe el
presente texto, mas que la del escritor o aun menos la del pensador, 1a que encajaria mejor seria mas bien
la figura del lector, del aficionado a los textos. No tomamos partido con la arrogancia de Edipo entre otras
cosas porque significaria renegar el placer de la lectura que una tesis doctoral precisamente permite, pero

aun asi es una posicion que genera ciertas paradojas que vale la pena examinar.
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Edipo»®*. Sécrates no solo no tiene maestros, sino que tampoco se sitia, al contrario de
los modernos gurts, en el lugar del no saber que sin embargo ensefia. Su ensefianza no es
la propia de un paranoico, esto es, no es la de un maestro. En el Menon platonico el lugar
en el que Socrates se instala podria ser el del pedagogo: el otro, el discipulo, no es mas
que un nifio esclavo y, en este sentido, /qué mejor otro para presentarse uno como
maestro? Pero no, Socrates, lejos de ser el paladin del saber para con el otro, lejos incluso
de decirle al esclavo “Ve, investiga y vuelve con el saber porque yo soy un amo perezoso”,
tan perezoso que ni siquiera se molesto en iniciarse en los misterios de Eleusis, le ensefia

al nifio a ser autodidacta, a prescindir de todo maestro.

La posicion de Socrates para nosotros es en efecto curiosa: ;quién podria decir
que no pertenece a la historia de la filosofia y desecharlo de su consideracion? Pero al
mismo tiempo ;quién hoy, en su sensato juicio, podria afirmar que se inspira en Sdcrates
para el desarrollo de su propia reflexion personal y de su personalidad filoso6fica? ;Acaso
lo tinico que queda es tratarlo como a una vieja gloria, perteneciente al pantedn de la

disciplina, pero ya pasada de moda?

No olvidemos, en esta interpretacion visiblemente apresurada, que una de las
consecuencias implicitas del empezar siempre desde cero, de la negativa a ser la
recapitulacion del saber de los antepasados, parece ser el cuestionamiento radical de lo
qué significa el progreso para la filosofia. En efecto, ;como puede haber progreso en el
conocimiento si tratamos de emular a Edipo y rechazamos una y otra vez la sabiduria de
Tiresias? Si cada uno tuviese que sentarse en su comodo sillon para llevar a cabo el acto
cartesiano de la duda hiperbolica, si cada vez la filosofia tuviese que empezar de cero,

(,como podria darse avance en el conocimiento?

Para el discurso de la ciencia seria absurdo y contraproducente si cada uno tuviera
que redescubrir y redemostrar nuevamente la historia, por ejemplo, de la matematica y de
la geometria desde Tales. La transmision escritural torna ese redescubrir un

procedimiento metaforico, a través del cual el novicio desanda mas o menos rapidamente

% Goux, Edipo Filésofo, 143. Y después de manera atin mas clara: «aunque Socrates presenta una peligrosa
proximidad con el “sabio” que ha sabido resolver el enigma por si solo, la filosofia de Platon al otorgar a
Soécrates su conocido lugar representa un dispositivo de proteccion contra la radicalidad de Edipo. [...] Se

podria adjudicar a la Republica de Platén el subtitulo “De una figura no edipica del filésofo”». Id. p. 146.
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la historia de la ciencia y recapitula sus conquistas dandolas por sabidas y por

demostradas.

(Por qué entonces a la filosofia le espera un lugar tan aspero y desconfiado para
con la sabiduria heredada? ;Qué hay en Tiresias que suscita tanta desconfianza? En este
sentido el chiste que se le hace a los filosofos, que éstos nunca suelen tomar bien, de que
no solo no responden definitivamente a ninguna pregunta, sino que también de una
manera u otra siempre giran alrededor de las mismas cuestiones, pues este chiste tiene,
como suele ser a menudo el caso con el Witz, algo de verdad. Si la indagacion filosofica
parece en efecto girar siempre en torno a lo mismo, con el resultado de poder parecer un
esfuerzo cansino y tal vez futil, es porque quizas la recapitulacion del saber tipica de la
ciencia, en filosofia, no lo es todo, sino que existe un resfo, propiamente filoséfico, que

una y otra vez comienza desde cero.

Entonces lo que de saber absoluto, de suma de saber recapitulado, poseen los
maestros en filosofia, es lo menos filosofico que éstos poseen, lo cual no quiere para nada
decir que no poseen algo de lo filoso6fico, sino que significa mas bien que lo poseen

siempre en tanto que resto con respecto al saber heredado.

El maestro talmudista Schemajah Hillel, el archivero de la novela de G. Meyrink,
Der Golem, responde ante una acusacion de hablar en «Fragen, die jedesmal anders
lauten, und Antworten, die jeder anders versteht»% de una manera enteramente criptica,

tan criptica que explica a la perfeccion ese resto propio del método filosofico:

«Der Fragende erhélt die Antwort, die ihm not tut: sonst ginge nicht die Kreatur den Weg
threr Sehnsucht. Glauben Sie denn, unsere jlidischen Schriften sind blo3 aus Willkiir nur
in Konsonanten geschrieben? — Jeder hat sich selbst die geheimen Vokale dazu zu finden,
die ihm den nur fiir ihn allein bestimmten Sinn erschlieBen, — soll nicht das lebendige

Wort zum toten Dogma erstarren» 6.

% Preguntas, que son diferentes cada vez, y respuestas que cada uno entiende de manera diferente.

% El que pregunta recibe la respuesta que necesita: de lo contrario, la criatura no seguiria el camino de su
anhelo. ;Crees que nuestros escritos judios estan escritos en consonantes simplemente por arbitrariedad? -
Todos tienen que encontrar las vocales secretas por si mismos, que abren el significado destinado para él

solo, - la palabra viva no debe solidificarse en un dogma muerto. Cfr. Der Golem, en Meyrink, Gesammelte
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No se nos ocurre mejor manera para expresar la transmision del saber y su ruptura,
eso es, el problema de qué hacer con los maestros, que presentar la cuestion bajo la forma
de un dispositivo significante cabalistico, que adquiere asi casi los rasgos de un juego de
letras; se trata sin duda del juego del ahorcado, en el que el jugador tiene que introducir
sus letras en una atmdsfera patibularia que nos remite directamente al cadalso y a la
Galgenironie (ironia patibularia). En efecto el juego del ahorcado es el juego de la verdad
torturada: al que llegue demasiado tarde para la verdad y se retrase en introducir sus letras,

le tocara en suerte asistir a su aparicion e inscripcion colgando de una soga.

Esto es decir que los maestros no manejan /o filoséfico en tanto que padres, sino
en tanto en cuanto son a su vez hijos huérfanos parricidas, o, mejor dicho, hijos de nadie,
que rompieron con la herencia ya-siempre muerta y refundaron cartesianamente el

pensamiento ab initio.

El triple gesto cartesiano de rechazo de los maestros en aras del ser autodidacta,
el recurso al cogito para la disolucion del misterio, y su instalacion como serior y poseedor
de la naturaleza repite a nivel simbolico y metafisico los tres contra-gestos que Edipo
inscribi6 en el mito, a saber, el parricidio, la respuesta dada a la Esfinge, y la posesion de
la madre. Cada uno de estos gestos cartesianos, que configuran el filosofar como una tarea
filiarcal, no podria a partir de sus mismas premisas producir la repeticion de un saber
muerto, sino que sitia a quien practica filosofia siempre en una posicion de desamparo
con respecto al saber y al ipse dixit. El destino de Socrates, marcado por el desamparo, es

prueba de ello.

Claro estd, toda liberacion es a la vez pérdida y orfandad, y quien se libera de las
ataduras profesorales enseguida las echa en falta: liberarse de la paranoia del maestro

significa inmediatamente, para la 16gica mitica y no solo para ella, tener que recurrir a la

Werke, pos 1756. El Lacan de los cuatro discursos, en el denominado discurso universitario, habla

precisamente de la reproduccion en el mismo de un saber muerto.
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propia®’, de otra manera la Esfinge no dudara en devorar al novicio modesto que le

responda “lo siento, no lo sé, nadie me lo explico, ni se me ocurre nada %,

El caracter auto-fundacional del gesto filoséfico, que es del alumno en la misma
medida en la que fue del maestro, deberia haber despertado un paralelismo, que para
nosotros sera especialmente fecundo, con el acto autolégico del soberano schmittiano.
Este también, como afirma Goux, al que sin embargo se le escapa el parangén, en relacion
con el gesto cartesiano, «proclama su autonomia absoluta; funda su legitimidad sobre él
mismo»®. Dicho de otra manera, el soberano tampoco tiene maestros. Su decision es
absoluta, hija de nadie, parangonada estructuralmente a la irrupcion divina precisamente
por su caracter de intromision radical en el orden del mundo, en nuestro caso en el orden

de la transmision del saber.

El filosofo edipico, de manera quizés aterradora, serd ain hijo de nadie, pero es
hermano mellizo del soberano decisionista, las dos figuras se entremezclan hasta
confundirse: los dos rompen con el universo simbolico heredado y preexistente, se

entrometen en el discurso para disrumpirlo y fundar ex novo un nuevo orden’.

Lo que les acomuna ademas es la falta sustantiva de legitimidad, considerado que

se auto-legitiman: la lectura de Edipo como turannos, esto es, soberano ilegitimo, cobra

7 Ahora bien, ;qué es mas paranoico, creer que el otro efectivamente despliega un plan para el cosmos o
que uno mismo lo posee? Dicho en otros términos, ¢es mas paranoico un Edipo que le hace caso a Tiresias
o uno que cree poder producir solo /a respuesta para lo criptoforico del mundo?

% Podemos imaginar, con la ayuda de cierta dosis de surrealismo, un sistema universitario en el que en los
examenes no se pregunte por el origen del cosmos segun Platon, sino segin el mismo estudiante. De la
misma manera en que no es aceptable responder “no lo sé” a la primera pregunta, en aquel mundo paralelo
seria aceptable responde analogamente? Si en el primer caso lo que se castiga es la falta de conocimiento
heredado, en el segundo se castigaria directamente la admision de no ser un paranoico. Hace falta otro
irreverente como Lacan para afirmar que la ciencia en su totalidad posee un caracter intrinsecamente
paranoico, debido a su deseo de hallar una explicacion unitaria y oculta de lo que aparece como multiforme,
proyectando asi el problema de la paranoia en el origen mismo del conocimiento.

% Goux, Edipo Filésofo, 160. El autor parece no darse cuenta de la semejanza estructural entre las dos
figuras, y por eso no advierte sobre los peligros intrinsecos a la actitud edipica, mas alla de relevar que,
efectivamente, el mito mismo se encargd en su momento de castigar esa perversion ilegitima del filésofo
rey.

70 Ambos, por consiguiente, se sienten extremadamente solos, ya que la soledad es un rasgo esencial de lo
performativo: quien rompe sus cadenas ancestrales, quien no se inicia en el orden simbolico de la

comunidad ni se somete a las pruebas iniciaticas, esta destinado a estar solo.

43



ahora un nuevo valor, ya que éste no puede mas que ser ilegitimo en tanto en cuanto se
legitima a si mismo. Mientras que el anax se inscribe en el régimen iniciatico, se instala
a partir de la transmision de un orden simbolico heredado, el filésofo tirano, al auto-

desheredarse, quiebra e instituye a la vez.

Si hemos empezado el presente prologo remitiéndonos a los poetas, parece que lo
estemos acabando de manera bastante mas sombria. Pero ;jacaso la definicién de genio
no prevé un sujeto artistico en estado de excepcion permanente? En este sentido parece
que la ensefanza de Schmitt para el campo de la metodologia podria trascender los limites
de lo que normalmente se le suele atribuir, esto es, la necesidad de comprender los
conceptos en un marco de sentido polémico, y dirigirse directamente al corazon de la
produccion simbolica como acto edipico originario de declaracion del estado de

excepcion.

El artista, el filosofo y el soberano, una triada sospechosa y escalofriante para las
aplicaciones que tuvo a lo largo del siglo XX’!, una triada en estado de excepcion
permanente cuya produccion simbolica se manifiesta a partir de su falta de legitimidad
auto-legitimante, esto es, su falta de maestros. De manera parecida a lo que le sucedio al
Ulises de Adorno y Horkheimer en su Dialektik der Aufklirung, que ab ovo entrana ya
las contradicciones de la Ilustracion, parece que esta es la direccion hacia la cual apunta

la ruptura edipica.

Si esto es asi, quizas mejor entonces quedarnos amparados bajo la sabiduria de
Tiresias, y adentrarnos en el campo de la filosofia a través de esas maniobras
prosopopéyicas que seflalamos anteriormente. No se trata aqui necesariamente de tomar
partido, sino de desentraiar los peligros que yacen ocultos debajo de las dos posturas, no
vaya a ser que, irobnicamente, el remedio acabe por ser mas dafiino que la enfermedad que

se quiso en origen curar.

I Recordemos en este punto las que podriamos llamar las tres H del nacionalsocialismo: Hitler, Heidegger
y Holderlin. El soberano que lee del fildsofo lo que a su vez éste aprendid del poeta inspirado por la voz de

los dioses. Dicho de otra manera, el filésofo como daimon mediador entre un paranoico y un esquizofrénico.
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