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Prólogo metodológico o la Piedra Rosetta 

En el patíbulo, apenas un guiño  
Hay distintas maneas de hacerse cargo del fardel de la verdad. A comienzos de la 

Edad Media su responsable, aquél sobre el cual recaía su peso, era directamente Dios. En 

sus manos se entregaba la responsabilidad de la prueba: en un juicio la verdad transcendía 

al juzgador y al imputado, ambos se remitían al Juicio supremo para permitir que aflorara 

la verdad. A medida que, progresivamente, ésta ha pasado a ser una incumbencia del 

individuo, se empezó a plantear el problema de qué hacer con las mentiras que 

inevitablemente aparecían en el discurso del acusado, de ahí que se instaurara el régimen 

judicial de la tortura como único remedio.  

Si pensamos en la tesis, sostenida por el Naphta del Zauberberg, al parecer en 

contra de todo sentido común, que inscribe la tortura en el lugar de la secularización, 

como producto del progreso que desembocará en la Ilustración, esto es, en el Terror, 

entenderemos hasta qué punto la tortura guarda una relación muy estrecha no solo con la 

verdad, sino también con la dimensión trascendente como tal. 

Como especularmente nos recuerda su adversario Settembrini, el humanista, basta 

fijar la vista en un museo de la tortura para percibir hasta qué punto el ingenio 

comprometido en la construcción de los instrumentos de tortura tiene su mirada 

religiosamente puesta en la imitación de las penas perpetuas a las que están condenados 

los pecadores en el más allá. Además, por medio de esta descarnadura o, mejor dicho, 

“desencarnación”, se proporcionaría cierta ayuda al alma del criminal, sobrecogida por el 

deseo de confesión y en lucha con un cuerpo malvado, pesado, que se resiste a la catarsis 

y a la aparición de la verdad. Lo último que quiere el imputado de un crimen es que se le 

asigne un juez gnóstico.  

La tortura como procedimiento judicial se presenta entonces en la encrucijada 

entre progreso y reacción, entre Edad Media y Modernidad: su relación con la verdad la 

sitúa en el lugar del método, en tanto en cuanto punto nodal de la crítica del conocimiento.    

Entre las muchas figuras que asumió el que practica la filosofía, que oscilan desde 

la Sirvienta hasta el Abogado, la del torturador brilla por su ausencia. El filósofo como el 

verdugo de la verdad, el que instaura una relación directa con la verdad torturada, no 

parece haber sido la tarjeta de presentación con la que éste se quiso situar en el todo social. 

No solo porque la verdad torturada remite directamente a la figura histórica e ideal del 



  

8 
 

mártir, esto es, el testigo, sino también porque su actitud, frente al artista y a su intrínseca 

complicidad con la Musa, complicidad que por otra parte despertó más de una vez unos 

celos apenas disimulados, quiso ser más bien la del Don Juan de la verdad, el seductor 

que, tomando prestada alguna que otra artimaña sofista, persuade a la verdad para que se 

revele. 

En efecto, si quisiéramos ampararnos bajo el «tú eres eso», significante de la 

identificación por otra parte tan querido por el mundo académico, podríamos ocupar el 

lugar del torturador. Y, por qué no, ya que una de las citas que nos acompañarán a lo largo 

del recorrido será precisamente la afirmación taubesiana «Zeit und Geschichte als Frist, 

als Galgenfrist»1: el plazo del patíbulo es también el término ad quem de la historia, 

revelación como momento de la verdad torturada. Difícilmente puede haber imagen más 

clara para nuestra argumentación que la maquinaria sublime diseñada por Kafka en su 

Strafkolonie: el instrumento de tortura revela la culpa al condenado solo antes de morir, 

éste la puede leer incisa en su propio cuerpo masacrado. Se trata de la ironía de la culpa, 

la Galgenironie, esto es, la ironía patibularia, la verdad del sujeto y de su historia aparece 

como significante en su carne torturada, como término último de su existencia. 

Pero no querríamos instalarnos en un lugar tan sui generis como el del Oficial 

kafkiano, sino quizás subvertir más bien uno ya ampliamente explotado por el Saber, esto 

es, el lugar del investigador. En el Saber, todos lo saben, se investiga. Si imaginamos eso 

como un procedimiento judicial, la ciencia y la filosofía se sitúan actualmente en un lugar 

más seguro con respecto al del verdugo, no vaya a ser que la verdad rompa sus cadenas y 

torniquetes y se vengue de aquel torturador, cuyo deseo indestructible le hace sentir con 

el derecho de esgrimir la más áspera crueldad.  

Paralelamente tenemos el caso, en este sentido contradictorio, de la Inquisición 

española: en efecto, ésta saca a luz las contradicciones intrínsecas entre Saber y Verdad, 

ya que, quien pesquisa, quien se compromete con las prácticas inquisitivas, no 

necesariamente busca la Verdad del sujeto, sino que se conforma con su posesión absoluta 

mediante la acumulación de un Saber más allá de todo valor de verdad. Lo que se busca 

 
1 Tiempo e historia como plazo, como plazo patibulario. 
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de quien está en el potro de tortura es la obtención de un Saber articulado en llamas para 

la satisfacción del Inquisidor. 

No se trata más que de una declinación de la dialéctica de la Ilustración: el deseo 

de cosquillear la verdad se torna rápidamente en el de pincharla con una rastra acuminada, 

y si esta imagen parece demasiado bucólica, siempre podemos traer a colación el bisturí 

del Doctor Moreau, cuyas torturas humanísticas no tienen otro objetivo que el de hacer 

aparecer la humanidad en su esencia. El lugar del investigador es más seguro y el saber 

más manejable, se ordena en polvorosos anaqueles y si es interrogado, responde 

habitualmente con indicaciones topográficas, códigos bibliotecarios cuya fascinación 

misteriosa afortunadamente se agota en breve tiempo. 

El sabueso de la filosofía 
Acabamos de dar un paso preliminar de cierta importancia: con el proverbial tiro 

doble del matapájaros hemos liquidado a la vez el problema del «tú eres eso» y hemos 

establecido qué clase de personaje queremos traer a escena, y esto debería 

proporcionarnos de entrada algunas indicaciones sobre el método a seguir: el del 

investigador.  

Es necesario en este punto hacer explícita una nota de humildad: si nos parece 

excesiva la posición leibniziana del Abogado de Dios, hace falta la estatura de un Kant 

para aspirar a instalarse en el Tribunal de la Razón en su totalidad: el moderno 

universitario se contentará con conformarse con el lugar del investigador que, sin 

embargo, con toda probabilidad tendrá escasas ocasiones para hacer oír su voz en el 

proceso. Por otra parte, la compañía de grandes personajes como Hume, con su Enquiry 

Concerning Human Understanding o Burke con su Philosophical Enquiry sobre lo bello 

y lo sublime, debería resultar una banda lo suficientemente interesante como para no 

desear otra.  

Investigador es un significante que, para nosotros, y precisamente para nuestro 

método, posee un interés especial, ya que hay muchos tipos de investigadores: estos 

extienden desde Auguste Dupin, Sherlock Holmes o Phil Marlowe, hasta el becario de 

cualquier universidad, con sus gafas o su bata blanca de laboratorio. No podemos 

resistirnos, en todo nuestro rigor metodológico, a quedarnos en esta frontera significante, 

que hace del doctorando un detective de la filosofía, inscribiendo así esa figura al lado de 
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sus variantes más oficiales. ¿Qué es eso sino una tentativa de construir un dispositivo, 

parecido al de cierto enano ajedrecista, que permita un juego de máscaras?  

«Vt comœdi, moniti ne in fronte appareat pudor, personam induunt: sic ego, hoc mundi 

theatrum conscensurus, in quo hactenus spectator existi, larvatus prodeo»2. El que anda 

enmascarado sabe demasiado bien que cuanto más se esfuerza para confeccionar su 

disfraz, tanto más exactamente estará perfilando su autorretrato.   

El nacimiento del llamado Indizienverfahren, el procedimiento por indicios típico 

del detective, históricamente situado hacia la mitad del siglo XVIII, marca un antes y un 

después en las relaciones entre el Saber y la Verdad, hasta el punto en que la misma 

confesión, considerada antaño la regina probationis, en tanto que manifestación plena de 

la verdad del alma, pierde su valor si no va acompañada de cierta acumulación de indicios, 

un saber detectivesco que cada vez más va delineando su estatuto y dignidad propios.  

Como Bloch pone de manifiesto3, el problema de toda lectura filosófica de la 

novela de detective tiene que encontrarse en la dimensión de la temporalidad teológica, 

cuyo arquetipo fundamental, para cortocircuitar ulteriormente la cronología en juego, no 

es más que el Edipo de Sófocles. La estructura es relativamente sencilla: hay un hecho 

previo a la narración que, ab ovo, determina la sucesión de los hechos. Se da el caso de 

que, para el displacer de cierto optimismo filosófico, el hecho previo no solo es de 

naturaleza criminal, sino que además suele traer desventuras y desplaceres a los que están 

condenados a sufrir sus consecuencias. En el Edipo, el asesinato de Layo y la boda con 

Yocasta son atrocidades incestuosas que se presentan como faits accomplis de la trama, 

cuyo personaje principal, el Edipo proto-investigador, deberá retroactivamente desvelar. 

Mientras tanto, como era de esperar, Tebas arde. 

El caso de Edipo es sin embargo arquetípico, no tanto en sentido genealógico, sino 

conceptual: éste es culpable, detective y juez al mismo tiempo. Es un camino desde una 

culpa encubierta hasta el castigo mediante la adquisición de un saber acerca del ya-

siempre de la narración. El actor que debiera interpretar el papel de Edipo en los teatros 

clásicos se veía necesariamente atrapado en esa dimensión de eterno retorno sin salida, 

 
2 Tal como los comediantes llamados a escena, se revisten de un personaje, no sea que aparezca en su frente 

el pudor, así yo al subir al teatro del mundo del cual he sido hasta hoy espectador, avanzo enmascarado. 

Descartes, Oeuvres de Descartes. X, 213.  
3 Bloch, «Philosophische Ansicht des Detektivromans». 
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ya que el desencadenante de la acción es pretérito y por ende invisible. Una buena 

doctrina de la secularización debería tener en cuenta las dificultades intrínsecas y los 

círculos de retornos que se generan cuando se trata de alejarse de un deus ya-siempre 

absconditus, desencadenante remoto e invisible del mundo ante rem, ante lucem, ante 

historiam.  

De la misma manera, lo detectivesco es lo más indicado para hacer trabajar al 

inconsciente, ya que éste designa algo del sujeto que jamás fue presente para él, sujeto 

que se halla en la curiosa situación de quien pierde sin nunca haber poseído. La paradoja 

que tratamos de poner en evidencia es la de la performatividad de lo inexistente, del fuera 

de obra en tanto que ante obra, dimensión de lo reprimido sin haber estado nunca presente. 

Desarreglar las categorías de la temporalidad habrá de ser fundamental desde el punto de 

vista metodológico. 

Y eso nos lleva a dar un paso más allá del Edipo, que Freud nos perdone, y abordar 

con Bloch la apoteosis de la metodología detectivesca, esto es, la teosofía. Desde la gnosis 

y las mitologías orientales que confluyen en la teosofía hasta Schelling, pasando por 

Böhme e Isaac Luria, cierta tradición teológica plantea la existencia ante de un hecho 

demiúrgico criminoso, obrado por una divinidad perversa para su propio beneficio o 

sencillamente en contra de. La historia, en consecuencia, no solo es un larguísimo trabajo 

de recopilación de indicios para confirmar que este crimen se cometió de veras, sino que 

también se presenta, de acuerdo con la síntesis edípica, como un juicio. Geschichte als 

Galgenfrist, es eso, la historia como un plazo que se cumple y que desemboca en el 

patíbulo. No podemos menos que decirlo: si por un lado el detective-filósofo recopila 

indicios para el proceso más largo de la historia, esto es, la Historia misma, el culpable 

no es otro que Dios. Su única manera de salvarse es recurrir a esos eternos aplazamientos 

y retrasos que pueblan el Prozess de Kafka: no se trataría entonces de una Erlösung im 

Aufschub4, sino más bien del aplazamiento de una condena para un crimen cuyo testigo 

es la humanidad y cuyas pruebas indiciarias son nada menos que naturaleza e historia: 

«Die Weltgeschichte ist das Weltgericht»5. 

 
4 Redención aplazada. Cfr. Goodman-Thau, «Erlösung im Aufschub». 
5 La historia del mundo es el Juicio del mundo. Se trata del verso 135 del poema de Schiller Resignation, 

escrito en 1785 y publicado en 1876. 
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En este sentido, la doctrina del pecado originario parece carecer de la cualidad de 

ante rem que le pertenece a toda buena novela de detective, mientras que, muy por el 

contrario, la Cábala luriana sitúa en la bereshith, eso es, el comienzo, la primera palabra 

de la Biblia, el crimen originario de la contracción, tsimsum, y del sucesivo 

aprisionamiento de Dios para la creación del mundo. El mundo en la óptica de una 

criminología mitológica o criminometafísica, es una prisión retrospectiva. 

La misma naturaleza, su cansada materialidad, es la que tiene que llevar el luto 

del crimen originario, ésta es indicio para la mirada atenta del que sabe mirar. La 

naturaleza, foresta de símbolos, es legible exactamente como lo son los rostros de las 

masas de individuos en las ciudades, territorio de caza del detective, cuya capacidad 

reside, a la manera de los antiguos augures, en leer el mundo, en encontrar un signo 

inesperado ahí donde otros no ven más que una masa informe.  

El filósofo y el detective se encuentran pues en su flânerie común, corroborada 

por una gran sensibilidad semiótica para lo aparentemente inane y por su talante 

micrológico, que, como excusa Benjamin6, es también la justificación para su vida 

contemplativa.  

Arcendi sunt PUBLICE INDIGNI, quales sunt…COMOEDI. 
Nuestra mirada caleidoscópica sobre los rostros de los transeúntes conceptuales 

posee esa misma actitud de Thomas Buddenbrook hacia su tío Gotthold: 

 
6 «In der Figur des Flaneurs hat die des Detektivs sich präformiert. Dem Flaneur mußte an einer 

gesellschaftlichen Legitimierung seines Habitus liegen. Es paßte ihm ausgezeichnet, seine Indolenz als eine 

scheinbare präsentiert zu sehen, hinter der in Wirklichkeit die angespannte Aufmerksamkeit eines 

Beobachters sich verbirgt, der den ahnungslosen Missetäter nicht aus den Augen läßt» [M 13 a, 2] (En la 

figura del flaneur se ha prefigurado la del detective. El flaneur tenía que preocuparse por la legitimación 

social de su habitus. Le convenía perfectamente ver presentada su indolencia como aparente, detrás de la 

cual en realidad se esconde la tensa atención de un observador, que no deja perder de vista al desprevenido 

malhechor). Benjamin, «Gesammelte Schriften V. Das Passagen-Werk», 554. 
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«Aber alles ist bloß ein Gleichnis auf Erden, Onkel Gotthold! Wußtest du nicht, daß man 

auch in einer kleinen Stadt ein großer Mann sein kann? Daß man ein Cäsar sein kann an 

einem mäßigen Handelsplatz an der Ostsee?»7. 

 Subrepticiamente estamos introduciendo poco a poco los términos de nuestro 

enfoque metodológico: nos gustaría sintetizar el primer punto, esto es, el uso del arte para 

la verdad, bajo la figura retórica del aprosdoketon, literalmente lo inesperado, escamoteo 

lingüístico que consiste en la aparición repentina de un elemento imprevisto en el corpus 

textual. En efecto, tras la instalación del surrealismo en la filosofía, ya no podemos 

ignorar las aportaciones de éste en cuestiones metodológicas8. Tras el lautremontiano 

encuentro fortuito de una máquina de coser y un paraguas en una mesa de disección , 

creemos en el valor del aprosdoketon para generar ese efecto «proyectil» que ya Benjamin 

adscribió a la obra de arte.  

 Tomamos pues al pie de la letra la argumentación del Ión platónico: el artista es 

un entusiasta, esto es, lleva un dios dentro, pero no sabe lo que dice9. En esta misma 

tradición, aunque de signo claramente invertido con respecto al Ión, queremos traer a 

colación el fragmento 172 de August Schlegel, hermano del más conocido Friedrich, 

cuando en los fragmentos del Ateneo escribe que «man kann sagen, daß ein 

charakteristisches Kennzeichen des dichtenden Genies ist, viel mehr zu wissen, als es 

weiß, daß weiß»10. 

 
7 ¡Pero en la tierra todo es meramente una parábola, tío Gotthold! ¿Acaso no sabías que también se puede 

ser un gran hombre en una pequeña ciudad? ¿Que se puede ser un Cesar en un mediocre centro comercial 

en el Ostsee? Mann, Buddenbrooks. Verfall einer Familie, 302. 
8 Cfr. Fürnkäs, Surrealismus als Erkenntnis. Walter Benjamin - Weimarer Einbahnstraße und Pariser 

Passagen. 
9 ¿Qué habría opinado Platón del sueño serpentígero de August Kekulé? ¿En su palaia diafora lo habría 

puesto del lado de los poetas o de los filósofos? 
10 Se puede decir que un signo característico del genio poético es saber mucho más de lo que sabe que sabe. 

Schlegel, «Athenäums-Fragmente», 192. Uno de los ejemplos quizás más claros, tan claro que podría ser 

ficticio por su carácter explicativo, lo encontramos en una conferencia que Thomas Mann impartió en 

Princeton en 1939 a los estudiantes de literatura de la facultad. Ahí cuenta cómo, solo años después de la 

publicación del Zauberberg, descubrió que éste pertenece en realidad al género de la Bildungsroman y de 

initiation story, y sobre todo al género del Quester Legend, novela ancestral cuyo héroe está en búsqueda 

del objeto tipificado en el Graal. Mann agradece en este sentido no solo a Hermann J. Weigand, autor de 
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Nuestra tarea podría ser entonces la del llegar sistemáticamente tarde para la 

verdad: la verdad ya ha sido dicha con aquel talante aparentemente despreocupado de los 

incautos que nunca yerran, y a nosotros nos incumbe correr detrás de ella, exactamente 

como el significado corre detrás del significante para dar sentido a una formación 

lingüística inconsciente. Cumplir ese trabajo de resignificación a partir de lo dicho 

significa entonces inscribirse en el lugar del retraso metodológico, del rodeo y de la 

chicane que llevan en realidad al punto de partida. Benjamin atribuye al mundo entero 

ese llegar tarde con respecto al arte: «Denn ohne Ausnahme kombinieren die großen 

Dichter in einer Welt, die nach ihnen kommt»11, pero dicho lugar del retraso es también 

el lugar del saber, contrapuesto así al de la verdad.  

Efectivamente, el saber no solo es la mejor manera para no decir nunca la verdad, 

sino también para no decir nunca lo que se quiere decir. El texto en este sentido posee 

una función de retraso constitutivo fundamental: se escribe para no llegar al punto ni a 

punto, para no decir lo que uno quiere decir, especialmente en el caso de las 

introducciones. Quizás la única transmisión posible sea a pesar del texto, ya que el 

lenguaje del saber traiciona12.   

En segundo lugar, queremos apuntar hacia ese enano feo sin cuyas habilidades 

ningún partido puede jamás ganarse. A la manera del Schachspieler benjaminiano, lo 

teológico se esconde y gana, o quizás, más bien, se esconde justamente para ganar. En 

este sentido, nos parece sintomático de la presencia de lo teológico en lo más inesperado 

el acercamiento, obrado por Kracauer en su tratado filosófico sobre el Detektiv-Roman, 

entre el Hall de los hoteles, gran imprescindible de la novela policíaca, y la casa de Dios, 

lugares en los que los seres humanos se presentan bajo el ropaje del huésped: la dimensión 

ignota de la trascendencia deja lugar a la nada impersonal representada por el manager, 

 
una monografía completa sobre su novela, pero sobre todo a la disertación de un joven estudiante de 

Harvard, H. Nemerov, que publicó en 1939 su tesis titulada precisamente The Quester Hero. Myth as 

Universal Symbol in the Works of Thomas Mann. Lo que les agradece es el hecho de que estos críticos le 

han permitido recordarse a sí mismo. De hecho, con otra frase que podría encabezar nuestro capítulo, 

ironiza sobre sí mismo en francés: «Possible que j’ai eu tant d’esprit?».   
11 Los grandes poetas combinan sin excepción en un mundo que viene después de ellos. Cfr. Einbahnstraße 

en Benjamin, Gesammelte Schriften IV, 88. 
12 Como ironiza J. A. Miller en una de sus conferencias: «Si quieres mandar, ser un amo, habla poco, 

economiza las palabras, porque la palabra traiciona, escapa». En Miller, Introducción a la clínica 

lacaniana, pos. 2710. 
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y, mientras que la casa de Dios reúne la comunidad de fieles a través de la invocación de 

Su nombre, en el Hall la comunidad acepta sin más la incógnita del albergador13.  

Entre las muchas afinidades que habría que subrayar entre lo teológico y lo 

detectivesco, señalamos la que guarda la relación más estrecha con la tarea del 

investigador, a saber, la identificación de éste con el monje. Quien investiga se asemeja 

al monje, monos, en tanto que, en su soledad duda y reflexiona, tal vez acompañado por 

una inmancable pipa, oropel que hace parecer pensativo al que se mantiene callado, sobre 

todo cuando no piensa14. Lo que en el imaginario común se presenta como el filósofo en 

la torre de marfil aparece ahora como la dimensión monástica del detective que pone de 

manifiesto la soledad del lector no menos que la del escritor15. No querríamos aquí 

presentarnos en todo el alcance titánico de la soledad del genio, sino precisamente en la 

perspectiva enteramente anti-genial del copista o del miniaturista.  

 
13 Cfr. Kracauer, Der Detektiv-Roman: ein philosophischer Traktat.  
14 A pesar de que la pipa parece aquí una referencia directa a Sherlock Holmes, se trata en cambio de un 

guiño a Raymond Chandler, cuya creación más famosa, el prototipo del detective hard-boiled americano 

Philip Marlowe, es conocido por encender la pipa, al contrario de su colega británico, precisamente para 

mantener las apariencias cuando no tiene la menor idea de lo que está sucediendo. Traemos a continuación 

un paso del clásico Farewell, My Lovely: «I didn’t say anything. I lit my pipe again. It makes you look 

thoughtful when you are not thinking». (No dije nada. Encendí nuevamente mi pipa. Te hace parecer 

pensativo cuando no estás pensando). De paso recordemos aquel otro gran fumador callado frente al 

misterio que fue Heidegger: «Wenn ich zur Zeit der Arbeitspause abends mit den Bauern auf der Ofenbank 

sitze oder am Tisch im Herrgottswinkel, dann reden wir meist gar nicht. Wir rauchen schweigend unsere 

Pfeifen». (Cuando me siento en el banco de la estufa con los campesinos durante la pausa del trabajo o en 

la mesa en el “rincón del Señor” (Herrgottswinkel), normalmente no hablamos en absoluto. Fumamos 

nuestras pipas en silencio). Heidegger, Gesamtausgabe. I. Abteilung: Veröffentliche Schriften 1910-1976. 

Band 13. Aus der Erfahrung des Denkens., 10. Se trata del texto Schöpferische Landschaft: Warum bleiben 

wir in der Provinz? 
15 Por supuesto se trata también de cierta abstención al goce típica de los dos personajes. Como 

sarcásticamente le responde un inspector de policía a Phil Marlowe: «Remind me to laugh on my day off». 

Sin embargo, esta suspensión no impide un plus de goce otorgado por la encriptación del material textual, 

si lo pensamos del lado de quien escribe, o por su desciframiento, si nos situamos esta vez del lado del 

lector. En efecto, ¡qué placer tuvo que experimentar el napoleónico Champollion cuando finalmente pudo 

descifrar los jeroglíficos! En este sentido confiamos en que nuestro lector comparta con éste el mismo gusto 

por la decodificación.     
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De todas maneras, ese enano tan bien escondido despierta más de una sospecha, 

otra herramienta que el detective debe manejar sin falta, no tanto por su fealdad, sino por 

su aparente invencibilidad.    

 ¿Qué diría el murciano D. Simón López, arzobispo de Valencia en 1789, si viera 

yuxtapuestos arte y teología en un mismo bando? ¿Acaso no escribió, aunque a pie de 

página, que «los cómicos que mueren en el oficio no pueden ser enterrados en sagrado, 

porque la sepultura eclesiástica solamente se debe a los que mueren en la comunión de la 

Iglesia, y porque los rituales, sin excluir el romano, la prohíben a los pecadores públicos, 

cuáles son los cómicos»16? 

 A los comediantes no se les permitía ser enterrados en sagrado, se les negaba 

sepultura eclesiástica. Nuestro arzobispo sentencia, con la claridad de quien no duda de 

su doctrina, que los comediantes, según un destino que por los mismos años le tocó en 

suerte al mismo joven Werther, «no pueden recibir la sagrada Comunión aun en el artículo 

de la muerte, si antes no han quitado el escándalo y dado prueba de su arrepentimiento, y 

de que no volverán al oficio si sobreviven. Lo mismo digo de los demás sacramentos. 

Tampoco pueden ser enterrados en sagrado aun cuando mueran arrepentidos, si les coge 

la muerte en el oficio» (ibíd.).  

Pero la condena de los comediantes no se limita a esto, sino que, además, tampoco 

se les permite deponer como testigos en un juicio. En nuestra atmósfera detectivesca esto 

plantea directamente la cuestión de la relación entre arte y verdad, y sobre todo entre 

comedia, verdad y muerte, en un nivel decididamente contradictorio al del larvatus 

prodeo cartesiano.  

Que no se lo tome a mal, pero tendremos que causarle un displacer a nuestro 

Simón López, al cual en este sentido esperemos que no le disguste la compañía de Platón, 

y volver a traer a los farsantes y a los varios Ser Ciappelletto de la cultura de vuelta a la 

misma ciudad que los había exiliado. Decidimos categóricamente no acogernos al 

precepto epicúreo repetido al pobre Pítocles en más de una ocasión: μόνον ὁ 

μῦθος ἀπέστω17, esto es, solo evitamos los mitos. Se trata de un infausto precepto 

antimítico, frente al cual nos oponemos, amparándonos bajo un San Agustín recuperado 

 
16 Cotarelo y Mori, Bibliografía de las controversias sobre la licitud del teatro en España, 404-5; cfr. 

también Blanco, Examen theologico-moral sobre los theatros actuales de España, 87 y ss. 
17 Epicuro, Epistula ad Pythoclem, 104, 3 y 116, 5, en Epicuro, Opere. Edizione Bilingue., 93.  
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por Santo Tomás, dos nombres que constituyen una pareja ciertamente menos naïve que 

Epicuro en cuestiones de metodología: «non omne quod fingimus, mendacium est; […] 

cum autem fictio nostra refertur in aliquam significationem, non est mendacium, sed 

aliqua figura veritatis»18.  

En esta misma dirección señalamos el uso de paradojas, elemento tan querido por 

la filosofía analítica cuan poco explotado por la misma en su valor heurístico. Las 

paradojas, los «monstros de la verdad»19, marcan la aparición de la dimensión unheimlich 

de la verdad, su carácter portentoso y extemporáneo. Su función pulsativa, de 

evanescencia, responde a cierto escabullirse y a un volver a cerrarse que el proceder por 

paradojas puede de alguna manera contrarrestar, fijando la cifra de un retrato imposible.  

En nuestro breve prólogo metodológico debería haberse hecho ya patente cierta 

actitud polémica, que siempre acompaña cualquier dispositivo irónico. Semejante actitud 

se refiere a la forma atribuida a lo que se suele considerar por filosofía. Nuestra sospecha 

se dirige infaliblemente hacia esa imagen ortopédica de la filosofía, construida a posteriori 

desde el punto de vista de la academia, que restituye una visión unitaria y coherente de lo 

que solemos llamar filosofía.  

Entre los distintos títeres que podríamos dejar sin cabeza, escogemos la cultura de 

los papers, factor que ha nivelado retrospectivamente no tanto lo que debería ser la 

filosofía, sino más bien, lo cual es todavía más culpable, lo que de veras fue. Ésta se 

compone de una variedad asombrosa de formas escriturales y por supuesto dialógicas, en 

cuyo álveo tienen cabida las más distintas formas y variaciones.  

Desde los diálogos de Platón hasta las lecciones de Hegel, del que se dice que 

pensaba mientras hablaba, o los seminarios de Heidegger, sin considerar la forma 

epistolar, que cuenta con otros tantos nombres ilustres, no parece que la nivelación de la 

filosofía a la forma que le ha sido asignada actualmente tenga mayor sentido. El juicio 

sobre en qué consiste lo filosófico es de todas maneras un juicio a posteriori, y no por 

conformarse previamente a una imagen ortopédica modulada por la paper culture, 

proporcionada por supuesto por la ciencia, un texto debería pertenecer al ámbito 

 
18 No todo lo que fingimos es mendaz. […] Cuando, sin embargo, nuestra ficción se refiere a alguna 

significación, no es mendacidad, sino una representación de la verdad. Summa theol., III, q. 55, a. 4, ad. 1, 

citando Augustín, De quaestionibus Evangelistarum, II, C.51, PL, xxxv, 1 362. 
19 Gracián, Arte de ingenio, Tratado de la agudeza, 1195. 
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filosófico. Como ironiza Lacan sobre la investigación científica: «en el campo de la 

investigación llamada científica hay dos dominios perfectamente deslindables: el dominio 

donde se busca y el dominio donde se encuentra»20. 

La unificación del saber bajo el mito de lo transdisciplinario o sencillamente de la 

eficiencia no debe tornarse una manera de ocultar lo más propio de la filosofía, cuyo 

problema y cuya indefensión residen precisamente en su Gewordensein, que ya Adorno 

quiso adscribir al arte, a saber, su imposibilidad de afirmar positivamente su 

especificidad. El apego ansioso al ya mencionado «tú eres eso», no tanto para la filosofía, 

que tiene más bien otros intereses, sino para los filósofos preocupados de responder a la 

pregunta por su utilidad, no es más que una tapadera, un alibi fallido para cubrir un 

agujero esencial y a la vez fecundo.  

No querríamos abogar por la filosofía21, que en absoluto lo necesita, sino más bien 

destacar, de manera performativa, su carácter intrínsecamente cómico. Si el pobre Tales, 

aquel día que se cayó en el pozo, hubiera sabido que se iba a convertir en un relato 

fundacional, y que dos milenios de siervas se iban a reír a costa de su tropezón, sin duda 

habría mirado más cuidadosamente donde pisaba con sus sandalias.  

Esta comicidad, que quedó inscrita en ADN de la filosofía desde sus albores, torna 

en filosófico todo aquello que hace reír a la sirvienta22. Si Tales hubiese sido un teólogo, 

cuya fe se hubiera ya de antaño desvanecido, habría podido mirar severamente a la 

sirvienta risueña desde el fondo del pozo y preguntarle «disculpe, ¿dónde está la gracia?». 

Pero Tales creía en sus dioses, se le aparecían literalmente por doquier, aunque estuviesen 

siempre demasiado ocupados en acostarse con las más bellas muchachas para preocuparse 

de la gracia de los hombres. Habrá que esperar al cristianismo para un verdadero Dios 

gracioso. 

Sin embargo, Tales hasta hoy en día nunca dejó de hacerle gracia a las siervas, 

aunque tras su tropezón jamás volvió a salir de su aposento: la comicidad de lo filosófico 

permaneció, y, a pesar de haber sido pasada bajo silencio, volvió a aflorar en lo que se 

 
20 Lacan, Seminario 11: Los cuatro conceptos fundamentales del Psicoanálisis, 15. 
21 Ni aún menos por los filósofos.     
22 Cfr. Blumenberg, «Der Sturz des Protophilosophen». 
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llama la forma revista de la filosofía23. Revue se refiere a cierto entretenimiento popular 

común entre 1916 y 1932 en el que aparecen las más diversas formas de música, baile y 

teatro, y es traída a colación para que colabore en la construcción de un texto a la manera 

de un philosophischem Leitfaden und Bazar24, como afirma Bloch en su defensa del 

benjaminiano Einbahnstraße, en el que el bullicio sirve de guía para desorientar: 

«Der mittelbare Eindruck der Revue kam gerade aus der sinnlichen Stärke und 

Bewegtheit unverkitteter Szenen, aus ihrer Wandelbarkeit und Verwandlung ineinander, 

aus ihrer Berührung mit dem Traum»25. 

No se trata necesariamente de construir algo a la manera del Finnegans Wake 

joyceano, cuya peculiaridad consiste en el hecho de que el lector jamás pasa página para 

saber lo que va a suceder a continuación, sino más sencillamente de producir escritos «als 

Form der Unterbrechung, als Form für Improvisation und plötzliche Querblicke, für 

Einzelheiten und Bruchstücke, die ohnedies keine »Systematik« wollen» (ibíd.)26.  

De lo que se trata en realidad es de haber ido a clase con Shakespeare: Hamlet, 

que representa para nosotros no solo otro gran detective, sino también una figura que no 

desprecia la sabiduría espectral, sabe muy bien que la verdad solo se muestra disfrazada. 

Solo cuando el Rey usurpador vea la verdad del infame asesinato disfrazada bajo el ropaje 

de los actores, se producirá aquel estremecimiento típico de su presencia revelada, y 

Hamlet podrá saber su destino: if he but blench, I know my course [II, 2, 583-584]27.  

La mirada atenta del detective shakespeariano, cuyo fingir se torna rápidamente 

un fingir que se finge, es para nosotros una manera de proceder encubriéndonos. Nuestra 

investigación se desarrolla por supuesto en un contexto bastante más asosegado que el de 

Hamlet, aun cuando no tan ostentoso como aquel Hochherrschaftlich möblierte 

Zehnzimmerwohnung (elegante apartamento de diez habitaciones amueblado) 

 
23 Nos referimos al artículo de Bloch, Revueform in der Philosophie, en Bloch, Erbschaft dieser Zeit. 

Werkausgabe. Band 4. Erweiterte Ausgabe, 368-71. 
24 Guía y bazar filosófico. Revueform in der Philosophie, en Bloch, 370. 
25  El efecto indirecto de la Revista tiene su origen en el vigor sensual y la movilidad de escenas inconexas, 

en su variabilidad e intercambiabilidad, en su contacto con el sueño. Revueform in der Philosophie, en 

Bloch, 369. 
26 A modo de interrupción, como forma para la improvisación o mirada al sesgo repentina, para detalles y 

fragmentos, que en ninguno de los casos pretenden la construcción de una «sistemática». 
27 Si solo se estremece, sabré mi rumbo. 
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benjaminiano cuyos sofás se hicieron tan famosos, ya que aparentemente en ellos «kann 

die Tante nur ermordet werden»28. Más allá de estos detalles, haber aprendido de 

Shakespeare significa para nosotros saber que the play’s the thing wherein I’ll catch the 

conscience of the King [II, 2, 590-591]29. 

Ahora bien, si por un lado el Hamlet obtiene la verdad tras haberla disfrazado, por 

el otro su estratagema tiene un objetivo obsesivo fundamental: el de la procrastinación de 

la acción. Si es verdad que el arte muestra la verdad bajo su máscara, también éste 

representa la mejor manera para no decir nunca lo que se quiere decir. La reticencia del 

arte con respecto a la verdad tiene un carácter de aplazamiento específico cuyo 

tratamiento transciende los límites de la metodología para introducirnos in medias res en 

el problema del retraso, eso es, el descubrimiento de la diacronía a partir de la (in)acción 

que retrasa. Sin embargo, en honor a este mismo principio de reticencia que tanto 

alabamos, nos resistimos a seguir por el camino trazado para dar una vuelta, otra flânerie 

metodológica al ritmo de “paseadores de tortugas”.  

La baraja de los fantasmas: el carteador evoca a su muerto 
Abordamos ahora el problema de las citas. En efecto, ¿qué hacer con la lengua del 

otro? Está claro que traerla a colación, sacar una parafernalia de citas adecuada, de hecho, 

de lo que se trata es de que los significantes se casen entre ellos, siempre produce una 

satisfacción. Existen sin embargo dos maneras de entregarse a semejante goce. Por un 

lado, puede uno decidirse por el citar a propósito, de manera que la cita sirva para la 

argumentación que se quiere esgrimir, respetando a la vez la mens auctoris en el momento 

de escribirla.  

La otra vía produce, en cambio, un resto de goce, el que es propio de la ironía, y 

se determina a partir del citar a despropósito30, sacando la cita de contexto y desfigurando 

al autor a través de sus propias palabras. El efecto de escándalo de esta operación sitúa al 

vandalismo filosófico en el lugar del método, se trata de una hermenéutica cuatrera que 

 
28 La tía solo puede ser asesinada. El tratamiento reservado al Kriminalroman en Einbahnstraße merecería 

una discusión aparte. Cfr. Benjamin, Gesammelte Schriften IV, 89. 
29 La obra será la cosa con la que atraparé la consciencia del Rey  
30 Plutarco, en sus Cuestiones convivales (IX, I), trata precisamente de los versos citados a despropósito en 

un banquete. Por lo visto son un excelente remedio en contra del desorden y de la litigiosidad de los 

comensales: citar a despropósito calma a los ánimos.      
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devuelve las citas al lugar que nunca les perteneció. Es el caso de la operación obrada por 

Benjamin en sus Tesis cuando, en el epígrafe de la cuarta, trae a colación unas palabras 

de Hegel que le presentan como el campeón de un materialismo teñido mesiánicamente: 

«Trachtet am ersten nach Nahrung und Kleidung, so wird euch das Reich Gottes von 

selbst zufallen»31. El Amo, en realidad, estaría dispuesto a enfrentarse al Reino de Dios 

desnudo y en ayunas, y por eso engorda arropado.  

Esta manera de proceder parece oponerse frontalmente a ese principio que Carl  

Schmitt proporcionó cuando afirmó que:  

«Erstens haben alle politischen Begriffe, Vorstellungen und Worte einen polemischen 

Sinn; sie haben eine konkrete Gegensätzlichkeit im Auge, sind an eine konkrete Situation 

gebunden, deren letzte Konsequenz eine […] Freund-Feindgruppierung ist, und werden 

zu leeren und gespenstischen Abstraktionen, wenn diese Situation entfällt»32.  

Efectivamente, la reconstrucción de un debate filosófico, el permitir a un concepto 

enfrentarse directamente a su antagonista, rescatando así en parte la forma dialógica de la 

filosofía, tiene un interés extremo. Quien escribe otorgaría así, desde su lugar de maestro 

de títeres, el derecho innegable de todo concepto de hacer frente a su adversario33.  

Pero dicha concepción plantea un desarrollo de las argumentaciones filosóficas de 

manera opositiva pero lineal, de acuerdo con el proceso histórico y cronológico, mientras 

que aquí querríamos destacar precisamente esa dimensión espectral del texto y de su 

escritura, y el papel de gespenstischen Abstraktionen (abstracciones fantasmales) de los 

 
31 Procuraos primero alimento y vestido, que así el Reino de Dios os llegará por sí mismo. Benjamin, «Über 

den Begriff der Geschichte», 694. 
32 En primer lugar, todos los conceptos, ideas y palabras políticas tienen un significado polémico; tienen en 

mente un antagonismo concreto, están atados a una situación concreta, cuya consecuencia última es una 

agrupación […] amigo-enemigo, y se convierten en abstracciones vacías y fantasmales cuando esta 

situación se suprime. Schmitt, Der Begriff des Politischen, 18. 
33 El Confrontation Clause of the Sixth Amendment de la Constitución americana parece en este sentido 

estar de acuerdo: «the accused shall enjoy the right…to be confronted with the witnesses against him». El 

Art. 24 de la Constitución española, a pesar de poseer un lenguaje más técnico, también defiende ese 

derecho que nosotros ahora declinamos en clave filosófica. Símilmente el artículo 111 de la Costituzione 

italiana esgrime el principio del contraddittorio: «Ogni processo si svolge nel contraddittorio tra le parti, 

in condizioni di parità, davanti a giudice terzo e imparziale». El lugar del tercero, en el contexto de una 

tesis, le corresponde al parecer a quien redacta. 
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personajes conceptuales que por ahí merodean, convirtiendo el texto en un dispositivo 

significante cuya capacidad evocativa no deja de guiñarle el ojo a la güija. 

 Que no extrañe pues que, a veces, nuestra exposición suscite la impresión de un 

desfile de máscaras, de una revista carnavalesca, valga el juego de palabras, en definitiva 

de un trabajo de recopilación de citas cuya inespecificidad solo puede ir en su detrimento. 

Para defendernos de semejante acusación tomamos partido por Crisipo, infido emulador 

de Epicuro, al que le tocó ser apostrofado por Carneada de παράσιτο των βιβλίων34, 

parásito de libros, una injuria que se torna para nosotros más bien un halago, y que 

convierte toda escritura en una sesión espiritista, en un Dialog unter Abwesenden35, en el 

que mortuus aperit oculos viventi.  

Si antes nos hemos remitido al aprosdoketon como herramienta metodológica para 

justificar la aparición de lo monstruoso y de lo portentoso, esto es, de lo que sucede a 

destiempo (das Ungeheure), nos refugiamos ahora en la prosopopeya, figura de la retórica 

clásica cuyo rasgo característico, entre otros, es el de hacer hablar a los muertos. La 

manera de practicar filosofía, independientemente de en qué medida recurra uno al uso 

de la cita para el desarrollo de la argumentación36, se parece en efecto a una prosopopeya 

desmedida, en absoluto disímil a esa siniestra reunión que aparece en el King Pest de E. 

A. Poe.  

Para quien recuerde el cuento, en una Londres asediada por la Peste asistimos al 

encuentro espeluznante entre dos marineros borrachos en fuga de una taberna y el cortejo 

del Rey Peste, compuesto por el mismo Rey acompañado por la noble «Queen Pest, our 

Serene Consort, […] ‘His Grace the Arch Duke Pest-Iferous’—‘His Grace the Duke Pest-

Ilential’—‘His Grace the Duke Tem-Pest’—and ‘Her Serene Highness the Arch Duchess 

 
34 Diógenes Laercio, Vita Epicuri cum testamento 26, 12-13. Cfr. Epicuro, Opere. Edizione Bilingue., 19. 

Como quizás ya habrá quedado claro, quien escribe es un lector más que un escritor. Si pudiera se 

conformaría con construir una obra al estilo del Passagen-Werk, una recopilación de variedades parasitadas 

que pudieran señalar, más que un recorrido lineal, una constelación de conceptos. Dicho de otra manera, 

escribir es una excusa para leer. 
35 Cfr. Meier, Carl Schmitt, Leo Strauss und »Der Begriff des Politischen«. 
36 Hace falta un Hegel para recorrer la historia del espíritu sirviéndose solo de un puñado de citas, además 

mayoritariamente literarias.  
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Ana-Pest’»37. El motivo declarado de su reunión es ciertamente el análisis del espíritu, 

pero no tanto el obsequiado por el idealismo trascendental, cuando más bien aquel vapor 

sutil que exhalan vinos y licores38: 

«We are here this night, prepared by deep research and accurate investigation, to examine, 

analyze, and thoroughly determine the indefinable spirit—the incomprehensible qualities 

and nature—of those inestimable treasures of the palate, the wines, ales, and liqueurs of 

this goodly metropolis: by so doing to advance not more our own designs than the true 

welfare of that unearthly sovereign whose reign is over us all, whose dominions are 

unlimited, and whose name is ‘Death’.» (ibid.)39. 

 A una tesis doctoral, pero en cierta medida se trata de un rasgo esencial de la forma 

escritural40, parece corresponderle precisamente este carácter siniestramente 

prosopopéyico, de diálogo entre muertos que han sido convocados para una tarea cuya 

seriedad, como en el caso de la reunión pestilencial, se deja fácilmente invertir de signo. 

De esta manera, se restituye a la filosofía aquel carácter irónico e inquietante del que ya 

desde antaño quiso liberarse. Es digno de notar cómo, aunque lo filosófico como tal no 

conoce ni tiempo ni vergüenza, y para él su pasado le resulta citable en todos sus 

momentos, la filosofía tenga en cambio un armario lleno de esqueletos.     

 
37 Reina Peste, nuestra serena consorte […] ‘Su Gracia el Archiduque Pest-ifero’ – su Gracia el Duque Pest-

ilencial’ – su Gracia el Duque Tem-Pesta’ – y ‘su Alteza Serena la Archiduquesa Ana-Pesta’. Poe, Complete 

Works, pos. 5545. 
38 Plutarco (Quaest. conviv. VII, X) escribió un fragmento dialógico imprescindible sobre el si es oportuno 

deliberar y filosofar banqueteando. La respuesta de Nicóstrato a Glaucia, casi no haría falta decirlo, es un 

rotundo sí.   
39 Estamos aquí esta noche, preparados por una profunda búsqueda y una cuidadosa investigación, para 

examinar, analizar y determinar a fondo el espíritu indefinible, las cualidades y la naturaleza 

incomprensibles de esos inestimables tesoros del paladar, los vinos, cervezas y licores de esta buena 

metrópolis: al hacerlo, para promover no ya nuestros propios designios sino el verdadero bienestar de ese 

soberano sobrenatural, que reina sobre todos nosotros, cuyos dominios son ilimitados, y cuyo nombre es 

'Muerte'. 
40 En la amplísima literatura dedicada al problema de los cambios que acompañan la introducción de la 

escritura señalamos Ong, Orality and Literacy: The Technologizing of the Word; y Detienne, Los maestros 

de verdad en la grecia arcaica. Sobre todo el cap. VI. La Opción: Alétheia o Apaté, pp. 109-144, dedicado 

a Simónides de Céos. 
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 Lo que se nos pone de manifiesto es precisamente ese carácter fantasmático del 

texto filosófico. La letra mata, el espíritu vivifica. Pero en la escritura, como Poe, el 

alcohólico, sabía demasiado bien, en realidad la letra encuentra estos vapores sutiles tan 

queridos por la funesta banda de apestados y por la pareja de desgraciados marineros. La 

letra encuentra al espíritu, pero lo evoca a la manera de la güija: como en todos los buenos 

mitos de resurrección, la anábasis reclama su precio, y quien retorna del más allá vuelve 

incorpóreo e intangible, siempre para dejar una mueca agridulce en el rostro del amante.  

 ¿Cómo pudo estar Kafka de acuerdo con Pablo, el mismo Kafka que, en el marzo 

del 1922, en una de las muchas cartas ansiógenas a Frau Milena, se disculpó por su escasa 

correspondencia alegando que «Briefe schreiben aber heißt, sich vor den Gespenstern 

entblößen, worauf, sie gierig warten. Geschriebene Küsse kommen nicht an ihren Ort, 

sondern werden von den Gespenstern auf dem Wege ausgetrunken. […] Die Geister 

werden nicht verhungern, aber wir werden zugrundegehn.»41? 

 La escritura mata, pero cual mal sicario deja el trabajo a medias: tras su aparición, 

los muertos ya no pueden ser invocados, sino solo evocados, y traficar con el alfabeto es 

siempre un Verkehr mit Gespenstern (ibíd.), un vérselas con los fantasmas. Su 

convocación entre líneas ocupa el tiempo de una tesis, indiscernible ya de un documento 

testamentario: quien escribe, sobre todo una tesis doctoral, escribe in absentia; con esto 

damos finalmente por concluida, con el asomarse de la artemisia absinthium, el hada 

verde de los modernistas, la cadena de las asonancias viníferas. 

En efecto, la palabra escrita no solo nunca se pudo distanciar completamente de 

su carácter de jeroglífico, sino que al mismo tiempo es ab initio una cifra cabalística, cuyo 

poder mágico para con los muertos no deja de recordar ese antiguo cuento referido al 

Golem, cuyo ciclo vital se definía a partir de la inscripción mágica en su frente: ahí 

aparecía escrito ‘emeth (verdad), palabra que insuflaba al Golem la vida, mientras que 

para contrarrestar su crecimiento ilimitado su creador se veía obligado a borrarle un 

 
41 Pero escribir cartas significa exponerse a los fantasmas, que esperan con avidez. Los besos escritos no 

llegan a su lugar, sino que son emborrachados por los fantasmas en el camino. [...] Los espíritus no morirán 

de hambre, pero nosotros nos hundiremos. Kafka, Briefe an Milena, 301. Se trata de una carta de finales de 

marzo de 1922. 
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carácter, el aleph, para que quedase escrito meth (muerto), desintegrando entonces la 

creatura telúrica y devolviéndola a su estado fangoso42.   

¿Acaso este ritual no describe la actividad de la escritura tout court? Parece que 

quien escribe se encuentre siempre en la posición demiúrgica de insuflarle vida, mediante 

la letra, a un cuerpo de tradiciones y textos que de otra manera no hablarían. Pero, 

nuevamente en buena tradición mítica, el éxito de la magia es siempre tan solo parcial, y 

el desenlace es más aterrador y entristecedor de la situación que se quiso desde un 

principio solucionar. El problema pues no es tanto que la letra mata y el espíritu vivifica, 

sino que la reunión de convocados no es más que un encuentro de sombras tímidas, la 

distancia entre invocación y evocación es excesiva y nunca satisfactoria, con el resultado 

de que el texto, por muy congeniado que sea en su desarrollo, comparte más atributos con 

la creación del Doctor Frankenstein de los que el autor atento y cuidadoso quisiera 

admitir.  

El sueño de un texto ordenado desde una introducción hasta una conclusión, visión 

que asedia a la comunidad académica, no es más que una reconstrucción ortopédica que 

corre el riesgo de encontrar su máxima realización precisamente en el monstruo de Mary 

Shelley: su realización apoteósica se torna rápidamente en una pesadilla que, sin embargo, 

aunque nerviosamente maquillada, se convertirá nuevamente y para su ludibrio en la 

máxima aspiración del soñador. No debería sorprender pues la aparición histórica de la 

forma revista de la filosofía o del Passagen-Werk, ya que, en éstos, como en las pinturas 

de Hieronymus Bosch, órganos de un cuerpo textual descompuesto retornan en exoscopia 

para perseguir y asediar a la unidad escayolada de una tesis organizada desde el prólogo 

hasta su epílogo. 

El mismo hecho de introducir la voz del otro ausente mediante la cita, la alusión, 

la referencia, en definitiva la escritura, significa producir, sin más, al otro como un 

muerto. Dejemos para investigadores más expertos la respuesta a la pregunta acerca de 

quién lo matara.  

El otro, un cadáver 
 Los detectives, como los filósofos, son preguntones. Ambos preguntan, piden 

saber, a menudo para no actuar. El Hamlet investigador acumula saber precisamente para 

 
42 Cfr. Scholem, «Die Vorstellung vom Golem in ihren tellurischen und magischen Beziehungen». 
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procrastinar. Tanto el detective como el filósofo saben preguntar de dos maneras muy 

concretas: se dirigen al otro por lo menos tanto como se dirigen a sí mismos. El filósofo, 

como el investigador, procede pues de dos maneras, por un lado la investigación de la 

naturaleza, y, por el otro, la duda, un procedimiento enquistado en la historia de la 

filosofía por lo menos en dos momentos fundacionales: Sócrates y Descartes. 

En efecto, todo buen detective compagina el arte de la sospecha con el de la duda, 

métodos que permiten establecer las conexiones más atrevidas, las que llevan a dudar de 

la inocencia del mayordomo desde antaño fiel. El gusto por la duda se transforma en el 

filósofo no solo en la duda por la veracidad de lo sensible, sospecha del habitante de la 

caverna de que hay un más allá de las sombras, sino también ese gusto se convierte, 

rápidamente, en el universo simbólico de la filosofía escritural, en el goce de establecer 

las conexiones más impensadas para la resolución de la tramoya. Se trata de que los textos 

hablen entre sí de manera insospechada y a la vez indudable, de manera que, en la mejor 

tradición de la novela detectivesca, una vez establecida la conexión se pueda generar 

après-coup la compresión de la trama ab initio.   

Pero la duda como planteamiento metodológico no está exenta de pecados y es 

mucho menos transparente de lo que el mismo Descartes quiso hiperbólicamente 

presentar. No hace falta de hecho ceñirse al ámbito de la clínica para sostener, 

filosóficamente, que la duda es el síntoma del obsesivo. El obsesivo, gran maestro de la 

duda, encarna el hecho de preguntarse a sí mismo, con la obvia consecuencia de que no 

puede esperar respuestas más que de sí mismo. La situación paradójica, sintomática, es 

evidente: quien duda no sabe y contemporáneamente espera de sí mismo una respuesta. 

De ahí que quien duda se halla rápidamente en un impasse epistémico y metodológico del 

cual no sabe salir: se ve inmovilizado, anonadado, y a la vez puesto a trabajar para la 

obtención de un saber que, sin embargo, le lleva a procrastinar. Recordemos el hombre 

de las ratas freudiano y su pequeño teatro en los trenes vieneses: sus idas y sus vueltas 

entre Viena y un pueblo de las afueras no solo son un cansancio interminable, sino que 

también representan la mejor manera para no devolver nunca esa nimia suma de 3.80 

coronas. En efecto, quien duda cansa.  

Pero quien duda también se cansa. Si la pregunta es la admisión de la falta de un 

saber, en definitiva la exposición de una demanda, también es una manera para poner al 

otro a trabajar. El preguntón, en posición de amo, no se cansa de pedir saber; desde su 
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postura dice al esclavo: «Ve, investiga y vuelve con el saber». Son conocidos los 

desarrollos dialécticos y los impasses que se generan a partir de esta situación.  

Ahora bien, ¿qué sucede cuando quien pregunta es a la vez el preguntado? Por un 

lado, un paréntesis del otro, ya que se trata de un procedimiento enteramente intra-

subjetivo, y por el otro sucede que el obsesivo se cansa en tanto que se auto-explota. La 

consecuencia inmediata es representada por la transformación del otro en un cadáver, su 

zombificación y su destitución del lugar del Sujeto supuesto Saber. Efectivamente, un 

buen detective, en el acmé de su obsesión, nunca se fía de nadie. Es más, desconfía 

precisamente de aquellos sujetos supuestos saber que van apareciendo a lo largo de la 

trama, que quieren imponer su saber y su interpretación de los hechos. Pero él se resiste, 

solo se fía de sí mismo y solo acepta sus propias respuestas como válidas: es esclavo de 

sus preguntas. 

Aunque no nos atreveremos a discutir la conveniencia de contratar a un detective 

histérico, uno que busca en el otro un amo solo para poderlo defenestrar y un saber solo 

para poderlo desmentir, es importante dejar constancia de lo que pasaría si se dejara uno 

convencer de la conveniencia de acudir a un paranoico. De entrada, éste parece poder 

proporcionar un trato excepcional: él sabe. Su saber está exento de cualquier duda, su 

decir no jamás es una demanda de saber, sino siempre un decir saber. Además, su saber 

no es el de los comunes mortales, sino más bien apoteósico: conoce la mente de Dios en 

el momento de la creación, conoce tanto la trama secreta del cosmos como el fin último 

de la historia. No es casualidad que los delirios del Presidente Schreber adquieran 

enseguida una connotación gnóstica: para bien o para mal, éste sabe que ha sido esperado 

sobre la Tierra.  

De alguna manera esta figura es el correspondiente detectivesco de aquel 

consuelo, por supuesto de origen teológico, al que ya el Pascal de los Pensées apuntaba: 

«Consuélate, no me buscarías si no me hubieras encontrado ya», cuya expresión más 

irritante fue magníficamente ejemplificada por Picasso cuando al parecer dijo «yo no 

busco. Yo encuentro». 

Las relaciones entre paranoia y filosofía de la historia o escatología no han sido 

quizás tan explotadas como las vigentes entre paranoia y ciertos maestros de la 
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humanidad, como por ejemplo Jean-Jacques Rousseau43, para el cual el consejo de lascia 

la donna e studia le matematiche, recibido una vez de una meretriz veneciana, parece 

haber dado sus frutos.   

¿La verdad? Y ¿quién te la ha enseñado? 
Si se ha querido mencionar la paranoia de los maestros no ha sido por intentar una 

patografía de la enseñanza de la filosofía, sino para apuntar hacia una dimensión 

sustancial de las relaciones entre la verdad y su enseñanza. La paranoia, tal como la 

presentamos, parece ser una pieza clave: no solo un paranoico puede ser un excelente 

maestro, sino que el maestro también puede portarse como si fuera paranoico. 

Efectivamente, el maestro de la humanidad descubre para ésta el mapa secreto del mundo.  

El lector de libros de filosofía sabe muy bien que el problema con el que uno se 

encuentra reside en que sus maestros no parecen presentar una paranoia suficientemente 

creíble o totalizante, de ahí que el lector sediento de conocimiento pase de un libro al 

siguiente buscando una y otra vez un nuevo maestro, alguien que pueda proporcionar un 

mapa del mundo cada vez más oculto y fundamental. Hace falta el tipo de fe primitiva y 

radical propia de las sectas para contentarse con un único libro, o peor aún con un único 

maestro, tenido como fuente de toda verdad. En este sentido, cierta desconfianza en el 

mapa del otro suele ser más sana y segura que la entrega total, que sin embargo los que 

se presentan como únicos maestros piden.  

Sea como fuera, la búsqueda por el arjé, por el Grund, significa precisamente 

seguir la pista de la paranoia de los maestros, pedirles que destapen una dimensión cada 

vez más basilar, fundamental y hasta ahora inexplorada de la existencia y del mundo. La 

expectativa del lector al empezar un nuevo libro es la de poder decir con satisfacción 

“finalmente he aquí alguien que sabe”, expectativa que, por suerte, se ve una y otra vez 

sistemáticamente frustrada.     

El problema del qué hacer con los maestros está vinculado directamente al 

problema de la cita y no puede faltar en el marco de un prólogo metodológico. 

Empezamos el capítulo correspondiente preguntando por la lengua del otro y por su 

evocación, y concluimos diciendo que la cita, en tanto que escritura, quiere decir producir 

 
43 Cfr. Soler, Estudios Sobre las Psicosis. 
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al otro como un cadáver. Sería desaconsejable llegar a la misma conclusión en lo que 

concierne a los maestros.    

Pero no cabe duda de que en el interior del gran Otro, el maestro es un otro muy 

característico por su función, que se asocia a la del sujeto supuesto saber. El maestro sabe, 

o por lo menos debería saber. Sin embargo, el requerimiento mínimo para ser un maestro 

no es tanto saber, sino que se, impersonal, suponga saber. Para que uno sea maestro, los 

demás le tienen que decir “sí, usted sabe”. Dicho de otra manera, los demás deberían 

tenerlo por un paranoico.  

Esto sucede de varias maneras, desde un título, que declina el tú eres eso, un 

maestro, en el sentido de tú sabes eso, inscripción que genera los campos de investigación 

y los departamentos tan celosamente custodiados, hasta la adscripción de la persona que 

se supone saber en un campo metafórico, abstracto, que puede tomar la forma, por 

ejemplo, de la historia de la filosofía. Dicho de otra manera, quien aparece en un libro de 

historia de la filosofía, sabe. De aquí que las citas cuanto más provienen de los personajes-

joyas de esa corona fantasmática, más irrefutables se tornan. En efecto, nadie quisiera 

citar a su primo, el del pueblo, el que sabe mucho y le gusta mucho escribir. 

El problema de la legitimación del texto a través de la cita nos lleva pues 

directamente a la pregunta de ¿qué hacer con los maestros? Si pensamos en la Passagen-

Werk o en Einbahnstraße, que ocupan espectralmente el presente prólogo, la cuestión se 

hace más compleja, ya que el perfil de las citas que ahí aparecen no se parece en nada al 

despliegue de unos maestros venerables, sino más bien sigue el principio de la micrología: 

«Der Ort, den eine Epoche im Geschichtsprozeß einnimmt, ist aus der Analyse ihrer 

unscheinbaren Oberflächenäußerungen schlagender zu bestimmen als aus den Urteilen 

der Epoche über sich selbst. Diese sind als der Ausdruck von Zeittendenzen kein bündiges 

Zeugnis für die Gesamtverfassung der Zeit. Jene gewähren ihrer Unbewußtheit wegen 

einen unmittelbaren Zugang zu dem Grundgehalt des Bestehenden»44.   

 
44 El lugar que una época ocupa en el proceso histórico ha de ser determinado más incuestionablemente 

mediante el análisis de sus inconspicuas exteriorizaciones superficiales que mediante los juicios de esa 

época sobre sí misma. Éstos como expresión de tendencias de época son signos poco convincentes de la 

constitución general de la misma. Aquellas en virtud de su inconsciencia permiten un inmediato acceso al 

tenor fundamental de lo existente. Kracauer, Das Ornament der Masse, 50.  
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 Einbahnstraße representa precisamente el encuentro entre Benjamin y el Kracauer 

micrólogo. El enfoque micrológico torna la filosofía en una fisiognómica. Se trata de la 

extensión al campo de lo histórico-ideal de los planteamientos la escuela fisiognómica a 

partir de J. C. Lavater y de su arte de conocer a los hombres por fisionomía. A pesar de 

su actitud fisiognómica común, Einbahnstraße y la Passagen-Werk no emplean 

exactamente la misma estrategia: dónde por un lado tenemos a una micrología de objetos 

al puro estilo de Simmel y Kracauer, por el otro encontramos una micrología de los 

fragmentos textuales según el método de la cita y en definitiva de la mortificación de la 

obra de arte. 

 La ironía benjaminiana, su agudeza en descifrar la época, reside en no traer a 

colación las voces de los maestros, sino precisamente lo olvidado o directamente lo 

malinterpretado del proceso histórico-ideal. Esta es entonces una primera manera de lidiar 

con los maestros: obrar un proceso de subversión, de claro corte psicoanalítico, entre el 

lugar del saber y el del no-saber. Maestro no es pues quien escribe el tratado sobre la 

época o sobre la naturaleza, sino que semejante saber aparece de forma inadvertida en las 

manifestaciones aparentemente nimias de la sociedad y de la cultura. 

 El filósofo que se sienta encima del cúmulo de ruinas y, desde arriba, sella con su 

escritura el destino de una época, pierde a los ojos del micrólogo su lugar privilegiado: 

como un friganista más que como un zahorí buscará en las sobras de la civilización su 

alimento intelectual.  

 Pero aquí querríamos apuntar hacia otra actitud, una postura más radical con 

respecto a los maestros, a saber, la edípica. Que nadie se alarme: a pesar de lo que pueda 

parecer, no nos referimos a la relación de Edipo con Layo, el padre apaleado que tanto 

dio que pensar a Freud, sino más bien a su relación con Tiresias, el adivino iniciado en 

los misterios sagrados.  

 Vamos pues a redondear la figura de Edipo, que ya apareció al principio de nuestra 

exposición bajo el ropaje del detective, para que se pueda tornar uno de los tantos 

personajes que merodean significativamente nuestra exposición. Edipo, y aquí 

seguiremos el brillante análisis de J. J. Goux en su Edipo Filósofo45, es el que fracasó en 

llevar a cabo el ritual de investidura real. Frente a otros héroes griegos como Jasón, 

 
45 Goux, Edipo Filósofo. 
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Perseo, o Belerofonte, protagonistas del llamado “monomito” que cumplen con las 

pruebas necesarias para tornarse hombres completos y enseguida anax, y que son reyes 

maduros para asumir el control de la ciudad, Edipo esquiva sistemáticamente sus pruebas.  

 Dichas pruebas, que se dejan esquematizar magníficamente por la estructura 

tripartida de los indoeuropeos elaborada por Dumézil, siempre giran alrededor de lo 

sagrado, de la guerra y de la fecundidad: hablamos de preguntas, golpes y caricias. Edipo 

trastoca sistemáticamente el orden de las pruebas y altera su resolución de manera 

sustancial: en vez de cometer el matricidio ritual del monstruo femenino, la maternidad 

sofocante (como p. e. la Quimera, las Arpías, la Gorgona, la Hidra de Lerna, sin olvidar 

por supuesto a Medusa), liberando así el goce sexual bien dirigido, Edipo se acuesta con 

su madre y mata a su padre, dirigiendo por un lado la violencia del joven en rito de pasaje 

hacia el pobre viejo y por el otro el goce hacia su propia madre. 

 Sin embargo, la dimensión subversiva del Edipo que querríamos destacar, la que 

tiene relación con el problema de los maestros, reside más bien en el comportamiento de 

Edipo frente a la Esfinge, otro monstruo femenino devorador de hombres, que en el mito-

rito de pasaje iniciático debería ser muerto por mano del héroe-joven. 

 Es bien sabido que la Esfinge es una preguntona sagrada: en la triada de caricias, 

golpes y preguntas aboga siempre por el enigma. Lo que quizás es menos obvio es relevar 

el desajuste entre lo que Edipo habría debido hacer para enfrentarse a su monstruo, y lo 

que en cambio efectivamente hizo. Es decir, en vez de abatir a porrazos la creatura bestial, 

como se espera de un joven en todo su vigor iniciático, sirviéndose posiblemente de la 

ayuda de los dioses o de Eros travestido de bella muchacha, Edipo anonada al monstruo 

mediante un acto de pura inteligencia y de sagacidad autónoma. Una vez disuelto el 

enigma asistimos a una Esfinge ofendida que se suicida frente a un Edipo cuyas únicas 

habilidades esgrimidas han sido las intelectuales, manejadas además de manera 

absolutamente independiente. Como subraya Goux, «solo la voluntad de poder conduce 

a Edipo a enfrentar[se] a la Esfinge»46. 

 Así que Edipo no echa de menos a los dioses, sensación de compleción que le 

costará caro, en su tragedia éstos no prestan ayuda ni con consejos ni con artefactos 

mágicos. Ni tampoco echa de menos a Eros que, a veces personificado por Afrodita, junto 

 
46 Goux, 81. 
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con un mandato real, solía ser la razón por excelencia que empujaba al héroe a someterse 

a las pruebas. En cambio, Edipo se enfrenta solo a la Esfinge, monstruo para el cual no 

es reservada la batalla y la derrota por medio de las armas y de la fuerza viril.  

Es decir, Edipo no solo no pone a prueba su templanza para con el goce ni su 

coraje frente al monstruo, sino que, para el colmo de la ironía, el mal alumno resuelve 

mal incluso la única prueba que aparentemente supera con éxito. Y esto nos devuelve a 

nuestro problema: Edipo resuelve la prueba de manera sacrílega, en tanto que no se sirve 

de la ayuda de dioses o sabios. Para la cultura mítica ritual que describe la estructura de 

las pruebas que el neófito tiene que superar, cultura ritualista que no es en absoluto 

extraña a la lógica de los exámenes universitarios o de una tesis doctoral, la prueba ha de 

superarse mediante un saber adquirido por y de los antepasados. En efecto uno va a la 

universidad para aprender el misterio, «las cosas enseñables (didaktá) y las que está 

prohibido decir (árrheta)»47, y burlarse de ese saber –como hace Edipo con Tiresias, 

llegando hasta el extremo de acusarle no solo de callarse las verdaderas razones del 

flagelo tebano, sino sobre todo de no poseer ni siquiera si el arte adivinatoria (v. 357) –

jamás sale barato. Para decirlo con una imagen: los pájaros pueden volar, pero no habrá 

figura que su vuelo pueda asumir que podrá sacudir a Edipo de su indiferencia.  

Ir a aprender, a confrontarse con los maestros, a burlarse de ellos y a 

encolerizarlos, no es más que la asunción de la actitud edípico-filosófica de escepticismo 

hacia el “sacerdocio universitario” y hacia la tripartición indoeuropea que el protofilósofo 

pone en discusión, atrayendo sobre sí el castigo de Apolo. Se trata de la transmisión de 

un saber heredado por parte de un iniciador más sabio, posiblemente instruido por los 

dioses, que media entre los ancestros y el que se somete al ritual. Dicho de otra manera, 

saber es recibir saber de alguien que por supuesto sabe, o, si se permite el juego de 

palabras, que es supuesto saber.  

Edipo, muy por el contrario, sabe. Invertimos así el mitologema del Edipo como 

el que no sabe, que no sabe que esa es su madre y no sabe que aquel es su padre, 

dispositivos trágicos que ponen en marcha el mecanismo de la ironía mítica, de manera 

que el oyente o el espectador se entretenga y purifique sabiendo que Edipo no sabe. El 

dispositivo mítico que es puesto en acción por esos juegos del saber tiene como maestros 

 
47 V. 300 de la tragedia, cit. en Goux, 99. 
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de títeres a los dioses, en absoluto arbitrarios, cuya existencia se ve confirmada a partir 

de las desgracias del héroe, que adquieren así el rango de teodicea. 

Pero como la lógica mítica conceptualiza en las dos direcciones, lo que aquí 

interesa es precisamente que Edipo sabe aquello que no debería saber, por lo menos no 

en solitario. Su desamparo epistémico, en definitiva su falta de un maestro, no constituye 

para Edipo un impedimento para la resolución del misterio: es un arrogante y un 

presuntuoso, y por eso triunfa con una victoria pírrica que invita a uno a pensar dos veces 

antes de hacer muestra de arrogancia ante los maestros. Sin duda, si el destino de Edipo 

nos ha enseñado algo a los no iniciados, es a respetar la transmisión del saber. De escaso 

consuelo será relevar el hecho de que el coro, denunciando su húbris, le quiso advertir de 

las consecuencias fatales de su actitud filosófica: 

«Quienquiera que con su mano o con su lengua apunte demasiado alto, y no tema 

la justicia y no reverencie las sedes divinas, que su demencial soberbia lo destine a los 

golpes de suerte más crueles» (vv. 883-887).   

Como Nietzsche entendió a la perfección, la razón por la cual el castigo no se 

dejará esperar no reside solamente en lo que se tornará el drama familiar del neurótico 

vienés, sino más bien en su quebrantamiento de las leyes sagradas de la naturaleza en lo 

que se refiere a la posesión de una sabiduría contra natura48.   

Pero no hay mal que por bien no venga:  

«El eludimiento de la iniciación es también una liberación. Abre un horizonte nuevo. 

Define un sujeto que, en su desorden y su desmesura, puede vivir otras posibilidades. La 

aventura de Edipo marca la era del héroe cuya identidad no es definida por una tradición 

y una transmisión. Con él emerge un nuevo modo de subjetividad»49. 

 Concretamente, la manera de subjetividad que emerge es la que tiende un hilo que 

va desde Edipo hasta Descartes y Nietzsche pasando por Sócrates50: es la filosofía como 

pensamiento del hijo. Frente a la autoridad paterna, a la sacerdotal, a la iniciática, Edipo 

 
48 Para la lectura de Nietzsche remito a Goux, 84-85. 
49 Goux, 93. 
50 La genealogía de parricidas que Goux instituye es muy interesante y se entiende en qué sentido le interesa 

al autor producir este linaje. Sin embargo, nos parece que las estrategias de los personajes evocados son 

distintas entre ellas, aunque no es este el lugar para profundizar esta cuestión.  
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inaugura el destino del pensamiento filiarcal, que en cierta medida volverá a perderse 

enseguida con Platón, gran suscritor de la iniciación tripartida, de la sabiduría que viene 

de otro lugar, pero que, más que paulatinamente, aparecerá en la tarea del filosofar de 

manera nachträglich.  

 Para glosar a Goux habría que decir que sí, efectivamente, se trata de un nuevo 

modo de subjetividad, pero solo en tanto en cuanto sujeto paranoide. El precio pagado 

por el saber de Descartes es la escisión efectiva entre el sujeto y el saber, la constitución 

de un saber independiente mediante el cual, por cierto, se podrá dominar la naturaleza. 

La separación entre sujeto y saber, en nuestra arquitectura, se torna aquella escisión entre 

maestro y saber que es otorgada, como veremos, aunque brevemente, por la escritura: se 

trata de un efecto nachträglich de la aparición de la escritura, la posibilidad de escindir a 

Tiresias de su saber. Un maestro que escribe está preparando el terreno para su 

desaparición, se está auto-mortificando: en definitiva la reflexión de Goux sobre los hijos 

sin padres, los alumnos sin maestros del linaje que instituye de Edipo a Nietzsche no es 

más que reflexión sobre los efectos de letra.  

 En este sentido, el desenmascaramiento por excelencia del supuesto saber del 

maestro, esto es, del hecho que quien sabe solo se supone saber, pero en realidad ocupa 

el lugar del saber como un impostor, es la comedia. Es el teatro de alazón, el fanfarrón 

que se instala en el lugar de quien sabe, y eiron, que por el otro lado lo desenmascara. Se 

trata de un juego que cobra un sentido ulterior si se lee junto a la operación edípica y 

cartesiana: si nos tomamos en serio la escisión entre el sujeto y el saber, debemos tildar a 

Tiresias de impostor. Si Descartes es un efecto de letra en una época lista para su 

aparición, Edipo tiene aún que enfrentarse, con las relativas consecuencias previstas por 

la lógica mítica, al saber encarnado, al enmascaramiento oral de un sujeto tirésico que 

aún es uno con su saber.  

 Frente a Tiresias, el adivino ciego iniciado al saber inmemorial de los dioses, el 

intérprete del enigma del destino y de los signos, se contrapone una larga tradición que 

conecta a Edipo con Sócrates y Descartes, la tradición de los jóvenes alumnos sin 

maestros que creen en la autorreflexión y en la investigación.  
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 La falta de Edipo cometida frente a Apolo, que de hecho no dudará en aguijonearle 

los ojos para dejarlo ciego51, es la de haber arrojado luz sobre el enigma sin haber 

recurrido al saber sagrado. La exclusión y el desconocimiento de Apolo, dios de claridad 

y de la distancia necesaria para el saber, deslegitima y agravia la presunción edípica de 

resolver lo que de críptico hay en el mundo, tornando su resolución en profanación.  

 Si anteriormente dijimos que Edipo encarna para nosotros la figura del proto-

investigador, ahora podemos redondear esa afirmación, al parecer un tanto descabellada, 

no solo a partir de sus vinculaciones con la estructura narrativa propia de la novela de 

detective, sino de manera incluso más esencial. Edipo, como un buen investigador, 

descifra el enigma solo, sin maestros, se libera de las ataduras sagradas para arrojar luz 

sobre el misterio.  

Su tarjeta de presentación, en puro estilo hard-boiled, podría llevar escrito Edipo, 

filósofo-investigador autodidacta. Todo el imaginario del detective armado de lupa y 

linterna no es más que una repetición secularizada de la simbología apolínea de la visión 

y de la luz sagrada. La visión, otorgada por la emisión de una luz propia, resuelve el 

enigma sin que por ello se inunde el alma con la luz de la verdad y de la belleza. La luz 

edípica, la de la linterna, es la luz fría y artificial del intelecto investigativo que somete el 

mundo a la ratio que Kracauer designa como el rasgo del detective tout court52.  

Si por un lado es un clásico ejemplo de húbris griega, por el otro de lo que se trata 

en definitiva es de secularización. No es tanto un problema de Entzauberung, ojalá lo 

fuera, ya que significaría para Edipo poder confiar en un mundo desencantado por el cual 

se trajina un Apolo ya abatido y sin fuerzas, demasiado entorpecido incluso para dejarle 

ciego, sino más bien se trata de preguntar por primera vez ¿de dónde viene la luz? Como 

subraya Goux, si «Penteo quiere ignorar a Dioniso, Edipo quiere competir con Apolo»53, 

esto es, quiere instalarse él mismo en el lugar de la luz, del saber, quiere hacer servir su 

lupa y su linterna para lidiar54 con la dimensión criptofórica del mundo. La respuesta de 

 
51 Cfr. los vv. 1327-1330: “El coro: –¡Terrible acción has hecho! ¿Cómo has podido mutilar un bien tan 

precioso, las pupilas de tus ojos? ¿Qué dios te ha aguijoneado? Edipo: —¡Apolo lo ha hecho, amigos míos!” 
52 Cfr. Kracauer, op. cit. 
53 Goux, Edipo Filósofo, 114. 
54 “Lidiar” es una palabra que posee un significado especialmente adecuado para la ocasión, ya que 

originariamente significa «burlar al toro esquivando sus acometidas según las reglas de la tauromaquia 
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Apolo, hacia la cual converge el pathos trágico y mítico, va dirigida hacia las pupilas del 

arrogante según la ironía del contrappasso dantesco, llegando rápida55 y declarada: un 

dios encolerizado nunca esconde la mano.   

La afirmación de que se trata de secularización no significa pues el movimiento 

de alejamiento de lo sagrado hacia lo profano, sino más bien algo mucho más grave, a 

saber, la instalación de lo profano en el lugar mismo de lo sagrado, esto es, su sustitución 

en el sentido de la creación de un simulacro56.  La húbris de la secularización reside en 

colocar una linterna ahí donde ya hubo un sol57. No nos parece necesario subrayar en 

demasía las evidentes similitudes con nuestra cuestión respecto del qué hacer con los 

maestros.   

 Pero los dioses no se ofenden si no les compete: Apolo castiga a Edipo 

precisamente en tanto en cuanto se le ha rendido culto como al patrono de los filósofos. 

La húbris edípica recibe el castigo del dios justamente porque nuestro protofilósofo 

sobrepasó su dominio, se tornó independiente ultrajando aquella misma divinidad que le 

habría debido otorgar el don de la luz inquisitiva.  

 Lo trágico de Edipo, y lo trágico de la filosofía en su relación con los maestros, 

reside precisamente en su carácter paradójico de dispositivo que funciona solo cuando se 

quiebra su mecanismo operativo interno: 

«Si en tiempos anteriores la inteligencia reflexiva se manifestaba como un don precioso 

hecho a quien sabía abrirse a la luz divina, resulta con el tiempo un medio destructor 

 
hasta darle muerte» (Cfr. REAL ACADEMIA ESPAÑOLA: Diccionario de la lengua española, 23.ª ed., 

[versión 23.3 en línea]. <https://dle.rae.es> [04.06.2020]). La imagen es muy potente y adecuada para 

nuestro contexto: no hay iniciación a pecho descubierto frente al monstruo, sino más bien un lidiar, esto 

es, esquivarlo y agotarlo mediante engaños y elusiones.   
55 No siempre la justicia divina llega tan rápidamente: Plutarco escribió un texto llamado precisamente 

sobre la demora del castigo divino. Que nadie se engañe: los dioses se pueden demorar, pero su justicia 

siempre se cumple. Cfr. el volumen VIII de Plutarco, Obras morales y de costumbres (Moralia). Obra 

completa. 
56 En efecto Edipo no es un Rey de hecho y derecho, sino la sombra tiránica incompleta de un anax. 
57 Un problema parecido se plantea a la hora de reemplazar, a causa de su jubilación, a los grandes pilares 

de las facultades con profesores más jóvenes. ¿Como puede una tenue linterna ocupar el lugar de un sol? A 

pesar de cierto tono general de sarcasmo con el que el presente prólogo fue elaborado, esta cuestión está 

planteada con la máxima seriedad y buena fe.  
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mediante el cual el pensador desarrolla una visión de las cosas profanatoria de toda 

tradición»58.  

 Para decirlo de otra manera, quien practica filosofía está intrínsecamente 

destinado, entendiendo esta palabra en su sentido trágico más profundo, el relacionado 

con el hado, a un desencuentro con sus maestros, y esto en tanto en cuanto éstos poseen 

un carácter esencialmente secularizador con respecto a sí mismos. Edipo, el filósofo no 

iniciado o el presuntuoso por excelencia, por su rechazo de Dioniso y su carácter 

esencialmente apolíneo, está sin embargo destinado a encolerizar a Apolo y a atraer sobre 

de sí su venganza.  

«Pero esta cualidad [la de no ser iniciado] no es para él, escandalosamente, una privación; 

tiene el signo de la liberación y la esperanza. El filósofo, en su tipo más extremo, pretende 

capturar la verdad en la actitud autónoma que tiene el signo de la liberación y la esperanza. 

El filósofo, en su tipo más extremo, pretende capturar la verdad en la actitud autónoma 

de su razón y por autorreflexión, sin la ayuda de un dios o un maestro» (ibíd.).  

 Decir que la filosofía es un negocio individualista no basta y no parece lo 

suficientemente radical. Hay que decir, de manera absolutamente contraintuitiva y 

opuesta a cualquier experiencia cotidiana de aprendizaje, que la filosofía empieza siempre 

desde cero. Las consecuencias directas de esta proposición se inscriben en el reino del 

absurdo, y la paradoja que ésta entraña debería suscitar una sensación de extrañamiento 

al estilo carrolliano, ya que el corolario implícito de esta afirmación conlleva 

necesariamente la idea de que la filosofía no pertenece al ámbito escritural, en tanto en 

cuanto éste es ya-siempre el campo de los maestros, de la sabiduría sagrada y heredada, 

y en definitiva de la verdad del Otro59. 

 
58 Goux, Edipo Filósofo, 118. 
59 Ong (op. cit.) ha puesto de manifiesto incluso cómo el concepto mismo de verdad como algo opuesto a 

la mentira vaya indisolublemente asociado a una mentalidad escritural: solo cuando la palabra se torna 

cosa, referencia material que perdura en el tiempo, es posible referirse a ella como a algo verdadero en 

tanto que estable y fijado una vez por todas. Por el contrario, para una mentalidad oral, las palabras no solo 

no se refieren a las cosas, sino que solo se refieren a sí mismas, con el resultado de que lo verdadero y lo 

falso no adquieren mayor sentido por su ser volátil. Sin embargo, la cuestión en más compleja, porque por 

un lado la escritura torna la palabra en objeto, cosificando así la verdad, pero también, por el otro lado, 

permite la escisión, como ya vimos, entre saber y sujeto. El saber escritural puede tornarse un fantasma, un 

espíritu desencarnado que merodea en el mundo sin dueño.  
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 Efectivamente, si consideramos el Descartes de las Meditaciones, como hace 

Goux, como un aprés coup edípico, esto es, la manifestación postergada en el tiempo de 

una dimensión que siempre estuvo presente ab initio, no hallamos en él herencia escritural 

alguna: se trata por supuesto de meditaciones, de un sentarse a reflexionar en la soledad60. 

De Descartes se puede decir, evidentemente con una hipérbole imprecisa, lo mismo que 

se dijo de Heráclito, esto es, que no fue discípulo de nadie61: «La negociable e inmediata 

transparencia del concepto sustituye a la prueba gradual y difícil propia de la profundidad 

simbólica [del rito iniciático]»62. 

Uno de los efectos de letra consiste precisamente en poder suprimir al maestro, la 

letra produce justamente esa Verfall der Aura que es propia de la presencia viva, oracular 

y aurática del maestro, de manera que el lector lee siempre en ausencia del maestro, se 

trata de una dimensión pedagógica fantasmal cuya reproducibilidad la seculariza. Quien 

lee se torna, cual bedel de la biblioteca borgesiana, en el depositario virtual del saber 

absoluto, que se produce para él como un desfile de maestros espectrales ausentes.  

La escritura, a la manera del álbum fotográfico de retratos familiares, permite así 

la recapitulación de la historia de los maestros, no solo en su dimensión fantasmal, sino 

también en su carácter de sincronizar lo que en su momento fue diacrónico. Como un 

fotomontaje o un árbol genealógico, que permite la yuxtaposición de distintos momentos 

espaciotemporales bajo una misma representación sincrónica, la escritura permite, 

mediante el desfile, recapitular a los maestros ausentes poniéndolos a dialogar entre ellos. 

La tradición de los diálogos entre muertos, claramente inspirada en la prosopopeya, que 

produce la ficción de una conversación entre maestros de la humanidad de antaño 

fallecidos, no hace más que resaltar après coup el vínculo originario entre maestros y 

escritura.   

 Pero si la filosofía es lo que siempre empieza de cero, cada comienzo es en cierto 

sentido una re-fundación, la pregunta de qué hacer con los maestros se enlaza 

 
60 Como nos advierte el Talmúd, solo en la soledad hay que temer a los espectros. Cfr. «Talmud. Berakhot 

3b». 
61 El método que Descartes aprendió de Ignacio de Loyola es por cierto muy edípico, ya que está pensado 

de manera que la interioridad misma del sujeto suprima la necesidad del maestro. Frente a las más variadas 

“Lecturas de” que pueblan el universo teológico, el método de reflexión que Descartes aprendió en La 

Flèche prescinde precisamente de toda referencia escritural.  
62 Goux, Edipo Filósofo, 123. 
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indisolublemente con la de qué hacer con la escritura. La presunción de quien pretende 

prescindir de un maestro debería, por coherencia, alcanzar en la misma medida a la letra. 

La actitud edípica en este sentido podría ser, por la misma paradoja apolínea, un efecto 

de letra: quien sabe leer no necesita de la presencia de un maestro. De esta manera, 

Tiresias enseñaría a escuchar, pero jamás a leer, porque sabe demasiado bien que eso 

significaría, peor aún que su muerte, una declaración de inutilidad.  

 Pero Edipo parece llevar la cuestión más lejos, su rechazo de la sabiduría pretérita 

se inscribe precisamente frente al pasado en su totalidad. Edipo, en tanto que rechaza la 

iniciación, no conoce recapitulación alguna, sino que es nuevo comienzo frente al enigma. 

Su actitud para con los maestros no choca con la auraticidad típica de éstos, revindicando 

entonces para sí el puesto de guardián de la biblioteca universal, abogando en definitiva 

por la escritura, sino que se posiciona presuntuosamente como nuevo comienzo63. La 

historia, para Edipo, debería recomenzar cada vez de nuevo, respondiendo una y otra vez 

lo mismo al enigma de la Esfinge: “el hombre”.   

 Sócrates, que se presenta como el eslabón entre Edipo y Descartes, no sólo 

tampoco tenía maestros, sino que posee un rasgo marcadamente anti-escritural. La 

imposibilidad de aquistar algo parecido a una obra completa de Sócrates es en este sentido 

sintomático y no puede sorprender, y no es por casualidad, que los dos elementos, la fal ta 

de maestría y el rechazo de la escritura, se den a la vez, como por otra parte nunca más 

volverán a darse en la filosofía.  

El lugar vacío del saber que Sócrates ocupa no puede por definición escribir, no 

puede tornarse auctoritas ni ipse dixit, esto es, no puede convertirse en cita. Sócrates, por 

su propia naturaleza, no es citable, y como Goux no deja de subrayar, la obra de Platón y 

todos los intentos de transmisión positiva de la enseñanza socrática son «un intento de 

reparar el escándalo producido por ese gesto, de apaciguar la insurrección iniciada por 

 
63 Como ya dejamos explícito en la n. 30, si tuviéramos que encontrar un personaje para quien escribe el 

presente texto, más que la del escritor o aún menos la del pensador, la que encajaría mejor sería más bien 

la figura del lector, del aficionado a los textos. No tomamos partido con la arrogancia de Edipo entre otras 

cosas porque significaría renegar el placer de la lectura que una tesis doctoral precisamente permite, pero 

aun así es una posición que genera ciertas paradojas que vale la pena examinar.  
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Edipo»64. Sócrates no solo no tiene maestros, sino que tampoco se sitúa, al contrario de 

los modernos gurús, en el lugar del no saber que sin embargo enseña. Su enseñanza no es 

la propia de un paranoico, esto es, no es la de un maestro. En el Menón platónico el lugar 

en el que Sócrates se instala podría ser el del pedagogo: el otro, el discípulo, no es más 

que un niño esclavo y, en este sentido, ¿qué mejor otro para presentarse uno como 

maestro? Pero no, Sócrates, lejos de ser el paladín del saber para con el otro, lejos incluso 

de decirle al esclavo “Ve, investiga y vuelve con el saber porque yo soy un amo perezoso”, 

tan perezoso que ni siquiera se molestó en iniciarse en los misterios de Eleusis, le enseña 

al niño a ser autodidacta, a prescindir de todo maestro. 

La posición de Sócrates para nosotros es en efecto curiosa: ¿quién podría decir 

que no pertenece a la historia de la filosofía y desecharlo de su consideración? Pero al 

mismo tiempo ¿quién hoy, en su sensato juicio, podría afirmar que se inspira en Sócrates 

para el desarrollo de su propia reflexión personal y de su personalidad filosófica? ¿Acaso 

lo único que queda es tratarlo cómo a una vieja gloria, perteneciente al panteón de la 

disciplina, pero ya pasada de moda?   

No olvidemos, en esta interpretación visiblemente apresurada, que una de las 

consecuencias implícitas del empezar siempre desde cero, de la negativa a ser la 

recapitulación del saber de los antepasados, parece ser el cuestionamiento radical de lo 

qué significa el progreso para la filosofía. En efecto, ¿cómo puede haber progreso en el 

conocimiento si tratamos de emular a Edipo y rechazamos una y otra vez la sabiduría de 

Tiresias? Si cada uno tuviese que sentarse en su cómodo sillón para llevar a cabo el acto 

cartesiano de la duda hiperbólica, si cada vez la filosofía tuviese que empezar de cero, 

¿cómo podría darse avance en el conocimiento?  

Para el discurso de la ciencia sería absurdo y contraproducente si cada uno tuviera 

que redescubrir y redemostrar nuevamente la historia, por ejemplo, de la matemática y de 

la geometría desde Tales. La transmisión escritural torna ese redescubrir un 

procedimiento metafórico, a través del cual el novicio desanda más o menos rápidamente 

 
64 Goux, Edipo Filósofo, 143. Y después de manera aún más clara: «aunque Sócrates presenta una peligrosa 

proximidad con el “sabio” que ha sabido resolver el enigma por sí solo, la filosofía de Platón al otorgar a 

Sócrates su conocido lugar representa un dispositivo de protección contra la radicalidad de Edipo. […] Se 

podría adjudicar a la República de Platón el subtítulo “De una figura no edípica del filósofo”». Id. p. 146. 
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la historia de la ciencia y recapitula sus conquistas dándolas por sabidas y por 

demostradas.  

¿Por qué entonces a la filosofía le espera un lugar tan áspero y desconfiado para 

con la sabiduría heredada? ¿Qué hay en Tiresias que suscita tanta desconfianza? En este 

sentido el chiste que se le hace a los filósofos, que éstos nunca suelen tomar bien, de que 

no solo no responden definitivamente a ninguna pregunta, sino que también de una 

manera u otra siempre giran alrededor de las mismas cuestiones, pues este chiste tiene, 

como suele ser a menudo el caso con el Witz, algo de verdad. Si la indagación filosófica 

parece en efecto girar siempre en torno a lo mismo, con el resultado de poder parecer un 

esfuerzo cansino y tal vez fútil, es porque quizás la recapitulación del saber típica de la 

ciencia, en filosofía, no lo es todo, sino que existe un resto, propiamente filosófico, que 

una y otra vez comienza desde cero.  

Entonces lo que de saber absoluto, de suma de saber recapitulado, poseen los 

maestros en filosofía, es lo menos filosófico que éstos poseen, lo cual no quiere para nada 

decir que no poseen algo de lo filosófico, sino que significa más bien que lo poseen 

siempre en tanto que resto con respecto al saber heredado.  

El maestro talmudista Schemajah Hillel, el archivero de la novela de G. Meyrink, 

Der Golem, responde ante una acusación de hablar en «Fragen, die jedesmal anders 

lauten, und Antworten, die jeder anders versteht»65 de una manera enteramente críptica, 

tan críptica que explica a la perfección ese resto propio del método filosófico:  

«Der Fragende erhält die Antwort, die ihm not tut: sonst ginge nicht die Kreatur den Weg 

ihrer Sehnsucht. Glauben Sie denn, unsere jüdischen Schriften sind bloß aus Willkür nur 

in Konsonanten geschrieben? – Jeder hat sich selbst die geheimen Vokale dazu zu finden, 

die ihm den nur für ihn allein bestimmten Sinn erschließen, – soll nicht das lebendige 

Wort zum toten Dogma erstarren»66. 

 
65 Preguntas, que son diferentes cada vez, y respuestas que cada uno entiende de manera diferente. 
66 El que pregunta recibe la respuesta que necesita: de lo contrario, la criatura no seguiría el camino de su 

anhelo. ¿Crees que nuestros escritos judíos están escritos en consonantes simplemente por arbitrariedad? - 

Todos tienen que encontrar las vocales secretas por sí mismos, que abren el significado destinado para él 

solo, - la palabra viva no debe solidificarse en un dogma muerto. Cfr. Der Golem, en Meyrink, Gesammelte 
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 No se nos ocurre mejor manera para expresar la transmisión del saber y su ruptura, 

eso es, el problema de qué hacer con los maestros, que presentar la cuestión bajo la forma 

de un dispositivo significante cabalístico, que adquiere así casi los rasgos de un juego de 

letras; se trata sin duda del juego del ahorcado, en el que el jugador tiene que introducir 

sus letras en una atmósfera patibularia que nos remite directamente al cadalso y a la 

Galgenironie (ironía patibularia). En efecto el juego del ahorcado es el juego de la verdad 

torturada: al que llegue demasiado tarde para la verdad y se retrase en introducir sus letras, 

le tocará en suerte asistir a su aparición e inscripción colgando de una soga. 

Esto es decir que los maestros no manejan lo filosófico en tanto que padres, sino 

en tanto en cuanto son a su vez hijos huérfanos parricidas, o, mejor dicho, hijos de nadie, 

que rompieron con la herencia ya-siempre muerta y refundaron cartesianamente el 

pensamiento ab initio.  

El triple gesto cartesiano de rechazo de los maestros en aras del ser autodidacta, 

el recurso al cogito para la disolución del misterio, y su instalación como señor y poseedor 

de la naturaleza repite a nivel simbólico y metafísico los tres contra-gestos que Edipo 

inscribió en el mito, a saber, el parricidio, la respuesta dada a la Esfinge, y la posesión de 

la madre. Cada uno de estos gestos cartesianos, que configuran el filosofar como una tarea 

filiarcal, no podría a partir de sus mismas premisas producir la repetición de un saber 

muerto, sino que sitúa a quien practica filosofía siempre en una posición de desamparo 

con respecto al saber y al ipse dixit. El destino de Sócrates, marcado por el desamparo, es 

prueba de ello.   

Claro está, toda liberación es a la vez pérdida y orfandad, y quien se libera de las 

ataduras profesorales enseguida las echa en falta: liberarse de la paranoia del maestro 

significa inmediatamente, para la lógica mítica y no solo para ella, tener que recurrir a la 

 
Werke, pos 1756. El Lacan de los cuatro discursos, en el denominado discurso universitario, habla 

precisamente de la reproducción en el mismo de un saber muerto. 
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propia67, de otra manera la Esfinge no dudará en devorar al novicio modesto que le 

responda “lo siento, no lo sé, nadie me lo explicó, ni se me ocurre nada”68.  

El carácter auto-fundacional del gesto filosófico, que es del alumno en la misma 

medida en la que fue del maestro, debería haber despertado un paralelismo, que para 

nosotros será especialmente fecundo, con el acto autológico del soberano schmittiano. 

Éste también, como afirma Goux, al que sin embargo se le escapa el parangón, en relación 

con el gesto cartesiano, «proclama su autonomía absoluta; funda su legitimidad sobre él 

mismo»69. Dicho de otra manera, el soberano tampoco tiene maestros. Su decisión es 

absoluta, hija de nadie, parangonada estructuralmente a la irrupción divina precisamente 

por su carácter de intromisión radical en el orden del mundo, en nuestro caso en el orden 

de la transmisión del saber. 

El filósofo edípico, de manera quizás aterradora, será aún hijo de nadie, pero es 

hermano mellizo del soberano decisionista, las dos figuras se entremezclan hasta 

confundirse: los dos rompen con el universo simbólico heredado y preexistente, se 

entrometen en el discurso para disrumpirlo y fundar ex novo un nuevo orden70.  

Lo que les acomuna además es la falta sustantiva de legitimidad, considerado que 

se auto-legitiman: la lectura de Edipo como túrannos, esto es, soberano ilegítimo, cobra 

 
67 Ahora bien, ¿qué es más paranoico, creer que el otro efectivamente despliega un plan para el cosmos o 

que uno mismo lo posee? Dicho en otros términos, ¿es más paranoico un Edipo que le hace caso a Tiresias 

o uno que cree poder producir solo la respuesta para lo criptofórico del mundo? 
68 Podemos imaginar, con la ayuda de cierta dosis de surrealismo, un sistema universitario en el que en los 

exámenes no se pregunte por el origen del cosmos según Platón, sino según el mismo estudiante. De la 

misma manera en que no es aceptable responder “no lo sé” a la primera pregunta, en aquel mundo paralelo 

¿sería aceptable responde análogamente? Si en el primer caso lo que se castiga es la falta de conocimiento 

heredado, en el segundo se castigaría directamente la admisión de no ser un paranoico. Hace falta otro 

irreverente como Lacan para afirmar que la ciencia en su totalidad posee un carácter intrínsecamente 

paranoico, debido a su deseo de hallar una explicación unitaria y oculta de lo que aparece como multiforme, 

proyectando así el problema de la paranoia en el origen mismo del conocimiento.  
69 Goux, Edipo Filósofo, 160. El autor parece no darse cuenta de la semejanza estructural entre las dos 

figuras, y por eso no advierte sobre los peligros intrínsecos a la actitud edípica, más allá de relevar que, 

efectivamente, el mito mismo se encargó en su momento de castigar esa perversión ilegítima del filósofo 

rey.    
70 Ambos, por consiguiente, se sienten extremadamente solos, ya que la soledad es un rasgo esencial de lo 

performativo: quien rompe sus cadenas ancestrales, quien no se inicia en el orden simbólico de la 

comunidad ni se somete a las pruebas iniciáticas, está destinado a estar solo.  
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ahora un nuevo valor, ya que éste no puede más que ser ilegítimo en tanto en cuanto se 

legitima a sí mismo. Mientras que el anax se inscribe en el régimen iniciático, se instala 

a partir de la transmisión de un orden simbólico heredado, el filósofo tirano, al auto-

desheredarse, quiebra e instituye a la vez.  

Si hemos empezado el presente prólogo remitiéndonos a los poetas, parece que lo 

estemos acabando de manera bastante más sombría. Pero ¿acaso la definición de genio 

no prevé un sujeto artístico en estado de excepción permanente? En este sentido parece 

que la enseñanza de Schmitt para el campo de la metodología podría trascender los límites 

de lo que normalmente se le suele atribuir, esto es, la necesidad de comprender los 

conceptos en un marco de sentido polémico, y dirigirse directamente al corazón de la 

producción simbólica como acto edípico originario de declaración del estado de 

excepción.   

El artista, el filósofo y el soberano, una triada sospechosa y escalofriante para las 

aplicaciones que tuvo a lo largo del siglo XX71, una triada en estado de excepción 

permanente cuya producción simbólica se manifiesta a partir de su falta de legitimidad 

auto-legitimante, esto es, su falta de maestros. De manera parecida a lo que le sucedió al 

Ulises de Adorno y Horkheimer en su Dialektik der Aufklärung, que ab ovo entraña ya 

las contradicciones de la Ilustración, parece que esta es la dirección hacia la cual apunta 

la ruptura edípica.  

Si esto es así, quizás mejor entonces quedarnos amparados bajo la sabiduría de 

Tiresias, y adentrarnos en el campo de la filosofía a través de esas maniobras 

prosopopéyicas que señalamos anteriormente. No se trata aquí necesariamente de tomar 

partido, sino de desentrañar los peligros que yacen ocultos debajo de las dos posturas, no 

vaya a ser que, irónicamente, el remedio acabe por ser más dañino que la enfermedad que 

se quiso en origen curar.  

 
71 Recordemos en este punto las que podríamos llamar las tres H del nacionalsocialismo: Hitler, Heidegger 

y Hölderlin. El soberano que lee del filósofo lo que a su vez éste aprendió del poeta inspirado por la voz de 

los dioses. Dicho de otra manera, el filósofo como daimon mediador entre un paranoico y un esquizofrénico.  


