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PROEMIO
 

“Las creencias constituyen la base de nuestra vida, el terreno sobre 
que acontece. Porque ellas nos ponen delante lo que para nosotros 
es la realidad misma. Toda nuestra conducta, incluso la intelectual, 
depende de cuál sea el sistema de nuestras creencias auténticas. En 
ellas ‘vivimos, nos movemos y somos’”.1

Mircea Eliade establece tres rasgos básicos del tiempo mágico-reli- 
gioso: periodicidad, repetición y eterno presente, que permiten dis-
cernir esta temporalidad de la profana, la corriente, la de todos los 
días. Además, en la dimensión religiosa los ritos incorporan una re-
velación originaria que no se desprende nunca de esas mismas acti-
vidades, aun cuando hayan adquirido ya un carácter ‘desritualizado’ 
o profano. 

Este mismo esquema sería de aplicación al pensamiento filosó-
fico, o al menos a una parte sustancial de él que sigue siendo el sus-
trato primario de toda elaboración posterior. Me refiero, claro está, 
al germen racional de la antigua Grecia, en particular al período 
clásico y de manera especialísima a Platón. 

La base por él asentada y la reafirmada luego por Aristóteles por 
otros derroteros se convirtieron en los fundamentos de la Filosofía 
occidental. Lo que sobrevivió de sus diálogos fue previamente so-
bado por el judaísmo (Filón de Alejandría) y por los protocristianos 
hasta que se llegó a cristianizar a Platón a su gusto y conveniencia 

1. J. Ortega y Gasset, Ideas y creencias, II, en vol. V (1933-1941) de J. Ortega y 
Gasset. Obras completas; Revista de Occidente, Madrid, 19646; p. 387 (ibidem 
en J. Ortega y Gasset. Obras completas, tomo V [1932-1940]; ed. Fundación José 
Ortega y Gasset-Centro de Estudios Orteguianos; Ed. Taurus-Santillana, 2006, p. 
665. Las palabras que rematan la cita, ligeramente retocadas, están extraídas de 
los Hechos de los Apóstoles, 17, 28: “Pues en Él vivimos, nos movemos y existi-
mos” (“In ipso enim vivimus, et movemur, et sumus”).
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–para lo cual fue clave la interpretación de Plotino y su neoplato-
nismo–. De esta forma, laminado su pensamiento, pudo hacerse de 
Platón-Sócrates precursor de Cristo (san Justino) y llave maestra  
de cuestiones teológicas; o lo que es lo mismo: Platón se convirtió 
en una leyenda, un mito, en la creencia de una fe en el ámbito filo-
sófico2.

Lo propio se hizo con Aristóteles, convertido en el faro de un 
saber mítico, petrificado, al que, por serlo, no le afecta el devenir 
humano. No obstante, el carácter ‘científico’ y pluriforme de su fi-
losofía –difícil de embridar– le acabó convirtiendo en pozo inago-
table de complejas controversias especulativas, las más de las veces 
fútiles y estériles, en tanto se reducían a buscar equilibrios para no 
caer en arriesgadas irreverencias; o sea, procurando encajarlo todo 
en el molde de esa sabiduría eternamente presente del Estagirita, 
como así la ahormaron desde el período bizantino la Patrística y la 
Escolástica3.

Siglos más tarde se produjo una segunda idealización que abarcó 
la Grecia clásica en su conjunto, incorporándola a su vez a ese tiem-
po mágico y ritual, inalterable por el acaecer cotidiano y el tiempo 
mundano. Ello repercutió también en las interpretaciones de Platón, 
sin menoscabo del nimbo cristiano con el que había sido revestido 
desde hacía siglos, y se superpuso a éste, a la creencia irracional, 
con ínfulas de racionalidad moderna a modo de una segunda idea-
lización o un doble dogmatismo: el de las verdades religiosas del 
cristianismo y el de los principios filosóficos inconmovibles en ellas 
forjados.

2. Recuérdese el “Credo ut intelligam” (“creo para entender”) de san Agustín, ins- 
pirado en las palabras del profeta Isaías (7, 9): “Nisi crederitis, non intelligetis” 
(en la Vulgata: “Si non credideritis, non permanebitis”).
3. La materialización de este proceder lo explicita Louis Havet en su Manuel de 
critique verbale appliquée aux textes latins; París, 1911; p. 263: “Les auteurs 
classiques sont païens; or leurs copistes, à l’époque byzantine, sont en général 
des chrétiens, et, à l’époque caroline, ce sont des moines. De là un désaccord 
entre les préoccupations des auteurs et celles des copistes; par suite, des fautes 
qui christianisent soit les idées mêmes du texte, soit l’apparence individuelle des 
mots” (vid. infra estos aspectos con más detalle).
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Sin embargo, a diferencia de aquel sentir todavía pueril –en ab-
soluto sistemático–, la idealización de Grecia y de Platón (en su 
caso la segunda considerando la emprendida por Justino en el s. ii  
d. C.), aun con sus trazos todavía algo ingenuos, comienza en un 
tiempo definido, en unas circunstancias históricas determinadas y 
con un propósito, aunque brumoso conceptualmente en su inicio, 
sentido como algo vívido. El momento: siglos xviii y xix, coinci-
diendo con la extinción del Sacro Imperio Romano Germánico, 
fundado a finales del s. x, sucesor a su vez del Imperio carolingio 
de Carlomagno; el lugar: Alemania; el objetivo: la unificación de 
los numerosos pueblos germanos, dispersos en cortes principescas, 
nominalmente agrupados en la Confederación Germánica, pero de 
facto bajo la férula de la Casa de Habsburgo austríaca. Para ello era 
necesario forjar primero un mito de referencia, un modelo –espe-
cialmente, como veremos en las próximas páginas, si el alumbra-
miento de esa Grecia idealizada se debió a pueblos germanos– que 
inspirara la tarea ingente de convertir Alemania en un Estado. 

Estos procesos ‘idealizadores’, que devinieron al punto ‘censo- 
res’4, son los que nutren el desarrollo de este libro. Por ello he juz-
gado conveniente desmitificar –o mejor aún, ‘des-mistificar’– en 
lo posible tres aspectos nucleares: justicia, esclavitud y sexo, otor-
gando a este último el mayor peso –los dos primeros nos permiten 
situar el problema en la realidad socio-económica de la Atenas del 
s. v– dada la cosmovisión cristiana que lo impregna por completo 
y que ha retorcido a capricho el nervio más sensible de la reflexión 
platónica con esa espiritualización de la homosexualidad masculi-
na (a pesar de sus efusiones amatorias reflejadas en los poemas de 
cariz erótico que subsisten). Esta tríada aparece fosilizada en la in-
terpretación de los diálogos platónicos, al margen de los avatares y 
de las circunstancias en que deben incardinarse, deviniendo en una 
tautología permanente.

Pero, ¿cuáles son esas referencias espacio-temporales que busca-
mos? No las encontraremos en la medida en que reduzcamos nuestra 
búsqueda al tiempo delimitado por la vida de Platón; es decir, al pe-

4. Vid. infra ‘Excursus. De corruptione et generatione librorum. Sobre la censura 
en los textos de Platón y en sus traducciones.
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ríodo de la Ilustración griega del siglo v a. C., y aledaños. Si proce-
demos así recaeremos en el eterno presente de una visión parcelada 
y sesgada, siempre susceptible de ser edulcorada y mitificada según 
nuestras querencias o aceptando las impuestas por otros. Para romper 
este falaz y perpetuo círculo hermenéutico utilizo lo que podría cali-
ficarse de método comparativo, de tal manera que cuando las fuentes 
contemporáneas de Platón no bastan para una cabal comprensión, re-
curro a lo que podría denominarse una técnica de avance-retroceso, 
consistente en romper esa temporalidad mítica echando la vista atrás 
y hacia delante –simultánea o sucesivamente– en el mismo ámbito 
espacial u otro próximo, culturalmente hablando; o, manteniendo fi-
delidad a lo esencial, desplazar momentáneamente el tema a otras 
épocas e incluso a a la contemporaneidad, pues sólo así adquiere 
verdadero sentido aquella pretérita realidad, sea para descartar pare-
cidos entre lo actual y lo remoto, sea para esclarecer con situaciones 
similares del presente un tiempo tan lejano.
Este proceder, por lo demás, es frecuente –pero raramente se ex-
plicita– y suele camuflarse ensanchando el campo de estudio, de 
manera que en este caso ya no hablaríamos de la homosexualidad 
en Platón, sino en la antigua Grecia, que podría comprender desde 
la época arcaica al helenismo, aunque lo que nos siga interesando 
sea el filósofo ateniense.

En mi caso tal forma de proceder es deliberada puesto que con-
sidero que para interpretar una faceta filosófica o histórica deter-
minada es preciso contemplar un haz de aspectos e influencias que 
trascienden la delimitación personal, espacial y temporal del tema 
original precisamente para hacer éste inteligible (una especie de in-
tertextualidad sui géneris que vincula no tanto los textos, sino las 
situaciones de partida, mutatis mutandis, con otras análogas de di-
ferentes momentos históricos, incluso con las actuales, salvando las 
distancias y teniendo presentes las necesarias cautelas metodológi-
cas). 

En términos matemáticos podríamos compararlo con una aproxi-
mación infinitesimal como la que ofrece el cálculo diferencial e in-
tegral. De esa forma obtendremos un resultado totalizador –al modo 
de una integral definida hallada por el método de exhaución– no 
forzado, sino dinámico; una visión más ajustada a su realidad histó-
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rica y no subordinada a ficciones religiosas interesadas y a dogmas 
filosóficos. Además, tengamos presente que el devenir en la Anti-
güedad no seguía ni de lejos la ultrasónica velocidad del tiempo 
moderno y que situaciones casi idénticas podían encontrarse tan-
to en la época arcaica griega, como en la Roma del siglo i; o sea, 
avanzando y retrocediendo algunos cientos de años sin mermar su 
contenido básico. En suma, se trata de una aproximación indirecta, 
tangencial, a la realidad que rodeaba a Platón y, por ende, a esa eta-
pa de la Ilustración griega. Por ese camino será factible adentrarnos 
en los entresijos de su filosofía, cuyos silencios –si los escuchamos 
con atención– tal vez digan más paradójicamente que sus enconadas 
controversias dialógicas.

De esta forma, confrontando los textos platónicos –o lo que ha 
quedado de prístino en ellos que pueda separarse de la ganga cristia-
na– con la realidad social de Grecia en aquella época y con la Roma 
que describe procazmente Marcial en sus epigramas, por ejemplo, 
estaremos en condiciones de concluir que la visión de Platón de la 
homosexualidad –en concreto, de la pederastia, la relación eróti-
ca entre un varón adulto y un muchacho– se reduce a un erotismo 
ahilado, espiritualizante y pudibundo, escasamente conectado con 
la faceta carnal que rodeaba este tipo de práctica permitida entre 
hombres y muchachos esclavos y practicada entre maestro y alum-
no en círculos de la alta sociedad ateniense –posiblemente más por 
ser una cuestión de moda que por la bondad misma de tal relación 
pedagógica–. Claro que para unos que Platón tratara este asunto de-
muestra ya una valentía indiscutible, y en eso se acerca al mito, 
puesto que se le ha mitificado por ello. Sin embargo, para otros, 
entre los que me cuento, la existencia de estas dos facetas, la carnal 
y la espiritual –en otras palabras: lo que he titulado el ‘mito’ de la 
‘espiritualización pederástica’ y su realidad obversa; o sea, opuesta, 
la realidad que le hace frente y, en el fondo, allí hacia donde se re-
siste a dirigirse–, supuso una tensión en el filósofo ateniense que se 
vierte en sus diálogos. Es como si Platón caminara sobre el alambre 
del funambulista, siempre a punto de caer, pero sólo hacia un lado.

Pero no sólo eso, sino que analizando detenidamente y sin pre-
juicios el contenido ‘programático’ de República, llegaremos a la 
conclusión de que la visión del sexo en Platón no era sólo mojigata 
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y en buena medida ajena a la realidad, sino que rezumaba un to-
talitarismo difícilmente ocultable, que sería aprovechado en forma 
de intolerancia por el cristianismo para sus fines doctrinales y en 
defensa de un orden social estático. 

Debemos agradecer a Karl Popper –un pensador no especialista 
en Filosofía antigua– que descorriera el velo que envolvía una inter-
pretación mineralizada, acomodaticia y dulcificada de Platón. Gra-
cias al pensador austríaco descubrimos un Platón totalitario, alérgico 
al cambio o más bien refractario a él, actitud teñida de historicismo, 
pues en eso consiste precisamente éste. Según Popper, quienes se 
adscriben a él aceptan la transformación de los tiempos pero provi-
sionalmente, a regañadientes, aun cuando intenten compensarlo de 
inmediato –como en los casos de Heráclito y Platón– recurriendo 
a algún tipo de ley inapelable, que restaurará el orden de siempre. 
Más que una cosmovisión de fundamento filosófico se trata de una 
protección psicológica frente a lo nuevo, fuente de todos los males.

El otro elemento que caracteriza este método de aproximación 
‘por agotamiento’ (exhaución) al contexto histórico es el de verosi-
militud, renunciando de antemano a la arrogancia epistemológica de 
conocer lo verdadero en sí. Esta rotunda y altanera aspiración siem-
pre ha degenerado en dogmatismo y ha marrado en muchas ocasio-
nes el progreso del conocimiento en todos los órdenes al pretender 
encerrar la verdad en una torre de marfil. Durante el pasado siglo xx 
otras disciplinas como la Matemática y la Física han recorrido este 
camino y no por ello han perdido precisión en sus cálculos ni en sus 
predicciones, al contrario. Es el caso de la autorreferencialidad de 
la matemática, un sueño que desbarató con pesar Kurt Gödel y que 
sacudió los cimientos de la lógica matemática: si un sistema aritmé-
tico (formal) es consistente (o sea, sin fisuras ni contradicciones), no 
es autocompleto (todos sus axiomas deberían surgir del propio siste-
ma); si se da la compleción, entonces no es consistente. Un ejemplo 
a sensu contrario es la Teoría cuántica –desde Heisenberg y Schrö-
dinger en adelante y especialmente con Feynman–, que constitu-
ye la mejor herramienta para ‘racionalizar’ el comportamiento del 
mundo subatómico. Pero su fundamento no es el descubrimiento 
de la ‘verdad’, sino –digámoslo así– el carácter probabilístico de 
la misma (de unas probabilidades que nada tienen que ver además 
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con el concepto matemático usual). En lo atinente a nuestro caso, 
lo que tenemos que procurar es no caer en ensoñaciones como las 
que han envuelto la figura de Platón y sus enseñanzas, sumiéndolos 
en una meliflua filosofía, sino –como en los desarrollos cuánticos– 
explorar el mayor espectro que podamos de sus entrelazamientos e 
implicaciones.

En suma, este libro no es un trabajo lexicográfico sobre términos 
eróticos de la antigüedad grecorromana, por lo no sigue la meto-
dología usual en esa discplina; más bien aprovecha sus logros para 
conseguir un objetivo propio. Tampoco es una monografía sobre 
el sexo en la Antigüedad, ni un escrito de combate en defensa de 
la homosexualidad –aunque por los vericuetos de sus significantes 
discurran corrientes de libertad–. Para conjurar esa peligrosa liber-
tad es por lo que hemos racionalizado el sexo a base de discursos (la 
denuncia de Foucault), de construcciones y logomaquias, convir-
tiéndolo en un producto de un dispositivo conceptual más amplio: 
sexualidad 5. Sea como fuere, espero que las próximas páginas con-
tribuyan a esclarecer algunos de estos aspectos, pues el libro aspira 
a ser una exploración filosófica para someter a crítica los procesos 
idealizadores que han concurrido en la configuración de la Grecia 
clásica y en particular de Platón y su concepción de la ‘sexualidad’ 
y del ‘sexo’. Esa idealización del sexo –la espiritualización de la 
pederastia que veremos más adelante– precursa en cierto modo la 
sublimación de Freud –aunque es como si fuera su imagen en nega-
tivo–, pues la sexualidad no puede reducirse a características anató-

5. Es el caso, entre otros, del investigador estadounidense David Halperin, 
quien en su artículo The Social Body and the Sexual Body distingue claramente 
entre sexo y sexualidad: “A diferencia del sexo, que es un hecho natural, la 
sexualidad es una producción cultural: representa la atribución del cuerpo hu-
mano y de sus zonas erógenas a un discurso ideológico” (art. publicado en el 
libro Sex and Difference in Ancient Greece and Rome; ed. por M. Golden y P. 
Toohey; Edinburgh University Press, 1988; p. 131 y ss. Trad. de A. Verós). No 
obstante, el mismo Halperin reconoce que, aun habiendo partido de M. Foucault, 
el filósofo francés había abandonado esa distinción entre ‘sexo’ y ‘sexualidad’, 
redefiniendo este último término: “‘Sexualidad’ surge en el siglo xviii y en oca-
siones genera ‘sexo’ como algo ínsito de su propio constructo, sólo en el xix” 
(ibidem, p. 132 y nota nº 4).
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micas y fisiológicas propias del dimorfismo sexual macho-hembra 
o a una mera genitalidad. Pero no anticipemos desarrollos que irán 
surgiendo a medida que avancemos.

Quizá no esté de más decir que la verdad la construimos noso-
tros mismos con nuestro relato, fruto de un modelo de conocimien-
to previamente aceptado. La verdad es una bella ilusión, como el 
sueño infantil de querer agarrar una estrella con las manos, tan inal-
canzable una como el otro. Si atrapamos un destello, ya habremos 
conseguido mucho más de lo que creemos.


