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PROEMIO

“Las creencias constituyen la base de nuestra vida, el terreno sobre
que acontece. Porque ellas nos ponen delante lo que para nosotros
es la realidad misma. Toda nuestra conducta, incluso la intelectual,
depende de cudl sea el sistema de nuestras creencias auténticas. En

29 ]

ellas ‘vivimos, nos movemos y somos

Mircea Eliade establece tres rasgos basicos del tiempo magico-reli-
gio0so: periodicidad, repeticion y eterno presente, que permiten dis-
cernir esta temporalidad de la profana, la corriente, la de todos los
dias. Ademas, en la dimension religiosa los ritos incorporan una re-
velacion originaria que no se desprende nunca de esas mismas acti-
vidades, aun cuando hayan adquirido ya un caracter ‘desritualizado’
o profano.

Este mismo esquema seria de aplicacion al pensamiento filoso-
fico, 0 al menos a una parte sustancial de él que sigue siendo el sus-
trato primario de toda elaboracion posterior. Me refiero, claro esta,
al germen racional de la antigua Grecia, en particular al periodo
clasico y de manera especialisima a Platon.

La base por ¢l asentada y la reafirmada luego por Aristételes por
otros derroteros se convirtieron en los fundamentos de la Filosofia
occidental. Lo que sobrevivio de sus didlogos fue previamente so-
bado por el judaismo (Filon de Alejandria) y por los protocristianos
hasta que se lleg6 a cristianizar a Platon a su gusto y conveniencia

1. J. Ortega y Gasset, Ideas y creencias, 11, en vol. V (1933-1941) de J. Ortega y
Gasset. Obras completas; Revista de Occidente, Madrid, 1964°; p. 387 (ibidem
en J. Ortega y Gasset. Obras completas, tomo V [1932-1940]; ed. Fundacion José
Ortega y Gasset-Centro de Estudios Orteguianos; Ed. Taurus-Santillana, 2006, p.
665. Las palabras que rematan la cita, ligeramente retocadas, estan extraidas de
los Hechos de los Apéstoles, 17, 28: “Pues en El vivimos, nos movemos y existi-
mos” (“In ipso enim vivimus, et movemur, et sumus”).
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—para lo cual fue clave la interpretacion de Plotino y su neoplato-
nismo—. De esta forma, laminado su pensamiento, pudo hacerse de
Platon-Socrates precursor de Cristo (san Justino) y llave maestra
de cuestiones teologicas; o lo que es lo mismo: Platén se convirtio
en una leyenda, un mito, en la creencia de una fe en el &mbito filo-
sofico>.

Lo propio se hizo con Aristoteles, convertido en el faro de un
saber mitico, petrificado, al que, por serlo, no le afecta el devenir
humano. No obstante, el caracter ‘cientifico’ y pluriforme de su fi-
losofia —dificil de embridar— le acabo convirtiendo en pozo inago-
table de complejas controversias especulativas, las mas de las veces
fatiles y estériles, en tanto se reducian a buscar equilibrios para no
caer en arriesgadas irreverencias; o sea, procurando encajarlo todo
en el molde de esa sabiduria efernamente presente del Estagirita,
como asi la ahormaron desde el periodo bizantino la Patristica y la
Escolastica’.

Siglos mas tarde se produjo una segunda idealizacion que abarco
la Grecia clasica en su conjunto, incorporandola a su vez a ese tiem-
po magico y ritual, inalterable por el acaecer cotidiano y el tiempo
mundano. Ello repercutié también en las interpretaciones de Platon,
sin menoscabo del nimbo cristiano con el que habia sido revestido
desde hacia siglos, y se superpuso a éste, a la creencia irracional,
con infulas de racionalidad moderna a modo de una segunda idea-
lizacién o un doble dogmatismo: el de las verdades religiosas del
cristianismo y el de los principios filosoficos inconmovibles en ellas
forjados.

2.Recuérdese el “Credo utintelligam” (“creo para entender”’) de san Agustin, ins-
pirado en las palabras del profeta Isaias (7, 9): “Nisi crederitis, non intelligetis”
(en la Vulgata: “Si non credideritis, non permanebitis ).

3. La materializacion de este proceder lo explicita Louis Havet en su Manuel de
critique verbale appliquée aux textes latins; Paris, 1911; p. 263: “Les auteurs
classiques sont paiens; or leurs copistes, a [’époque byzantine, sont en général
des chrétiens, et, a l’époque caroline, ce sont des moines. De la un désaccord
entre les préoccupations des auteurs et celles des copistes, par suite, des fautes
qui christianisent soit les idées mémes du texte, soit I'apparence individuelle des
mots” (vid. infra estos aspectos con mas detalle).
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Sin embargo, a diferencia de aquel sentir todavia pueril —en ab-
soluto sistematico—, la idealizacion de Grecia y de Platon (en su
caso la segunda considerando la emprendida por Justino en el s. 11
d. C.), aun con sus trazos todavia algo ingenuos, comienza en un
tiempo definido, en unas circunstancias histéricas determinadas y
con un propdsito, aunque brumoso conceptualmente en su inicio,
sentido como algo vivido. El momento: siglos xvi y xix, coinci-
diendo con la extincion del Sacro Imperio Romano Germanico,
fundado a finales del s. X, sucesor a su vez del Imperio carolingio
de Carlomagno; el lugar: Alemania; el objetivo: la unificacion de
los numerosos pueblos germanos, dispersos en cortes principescas,
nominalmente agrupados en la Confederacion Germanica, pero de
facto bajo la férula de la Casa de Habsburgo austriaca. Para ello era
necesario forjar primero un mito de referencia, un modelo —espe-
cialmente, como veremos en las proximas paginas, si el alumbra-
miento de esa Grecia idealizada se debid a pueblos germanos— que
inspirara la tarea ingente de convertir Alemania en un Estado.

Estos procesos ‘idealizadores’, que devinieron al punto ‘censo-
res’*, son los que nutren el desarrollo de este libro. Por ello he juz-
gado conveniente desmitificar —0 mejor aun, ‘des-mistificar’— en
lo posible tres aspectos nucleares: justicia, esclavitud y sexo, otor-
gando a este ltimo el mayor peso —los dos primeros nos permiten
situar el problema en la realidad socio-econdmica de la Atenas del
s. v— dada la cosmovision cristiana que lo impregna por completo
y que ha retorcido a capricho el nervio més sensible de la reflexion
platonica con esa espiritualizacion de la homosexualidad masculi-
na (a pesar de sus efusiones amatorias reflejadas en los poemas de
cariz erotico que subsisten). Esta triada aparece fosilizada en la in-
terpretacion de los didlogos platonicos, al margen de los avatares y
de las circunstancias en que deben incardinarse, deviniendo en una
tautologia permanente.

Pero, ;cudles son esas referencias espacio-temporales que busca-
mos? No las encontraremos en la medida en que reduzcamos nuestra
busqueda al tiempo delimitado por la vida de Platon; es decir, al pe-

4. Vid. infra ‘Excursus. De corruptione et generatione librorum. Sobre la censura
en los textos de Platon y en sus traducciones.
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riodo de la Ilustracion griega del siglo v a. C., y aledafios. Si proce-
demos asi recaeremos en el eterno presente de una vision parcelada
y sesgada, siempre susceptible de ser edulcorada y mitificada segun
nuestras querencias o aceptando las impuestas por otros. Para romper
este falaz y perpetuo circulo hermenéutico utilizo lo que podria cali-
ficarse de método comparativo, de tal manera que cuando las fuentes
contemporaneas de Platon no bastan para una cabal comprension, re-
curro a lo que podria denominarse una técnica de avance-retroceso,
consistente en romper esa temporalidad mitica echando la vista atras
y hacia delante —simultdnea o sucesivamente— en el mismo ambito
espacial u otro préximo, culturalmente hablando; o, manteniendo fi-
delidad a lo esencial, desplazar momentaneamente el tema a otras
épocas ¢ incluso a a la contemporaneidad, pues soélo asi adquiere
verdadero sentido aquella pretérita realidad, sea para descartar pare-
cidos entre lo actual y lo remoto, sea para esclarecer con situaciones
similares del presente un tiempo tan lejano.

Este proceder, por lo demas, es frecuente —pero raramente se ex-
plicita— y suele camuflarse ensanchando el campo de estudio, de
manera que en este caso ya no hablariamos de la homosexualidad
en Platon, sino en la antigua Grecia, que podria comprender desde
la época arcaica al helenismo, aunque lo que nos siga interesando
sea el filosofo ateniense.

En mi caso tal forma de proceder es deliberada puesto que con-
sidero que para interpretar una faceta filosofica o historica deter-
minada es preciso contemplar un haz de aspectos e influencias que
trascienden la delimitacion personal, espacial y temporal del tema
original precisamente para hacer éste inteligible (una especie de in-
tertextualidad sui géneris que vincula no tanto los textos, sino las
situaciones de partida, mutatis mutandis, con otras analogas de di-
ferentes momentos historicos, incluso con las actuales, salvando las
distancias y teniendo presentes las necesarias cautelas metodologi-
cas).

En términos matematicos podriamos compararlo con una aproxi-
macion infinitesimal como la que ofrece el calculo diferencial e in-
tegral. De esa forma obtendremos un resultado totalizador —al modo
de una integral definida hallada por el método de exhaucion— no
forzado, sino dindmico; una vision mas ajustada a su realidad histo-
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rica y no subordinada a ficciones religiosas interesadas y a dogmas
filosoficos. Ademas, tengamos presente que el devenir en la Anti-
giiedad no seguia ni de lejos la ultrasonica velocidad del tiempo
moderno y que situaciones casi idénticas podian encontrarse tan-
to en la época arcaica griega, como en la Roma del siglo 1; o sea,
avanzando y retrocediendo algunos cientos de afios sin mermar su
contenido basico. En suma, se trata de una aproximacion indirecta,
tangencial, a la realidad que rodeaba a Platon y, por ende, a esa eta-
pa de la Ilustracion griega. Por ese camino sera factible adentrarnos
en los entresijos de su filosofia, cuyos silencios —si los escuchamos
con atencion— tal vez digan mas paraddjicamente que sus enconadas
controversias dialogicas.

De esta forma, confrontando los textos platonicos —o lo que ha
quedado de pristino en ellos que pueda separarse de la ganga cristia-
na— con la realidad social de Grecia en aquella época y con la Roma
que describe procazmente Marcial en sus epigramas, por ejemplo,
estaremos en condiciones de concluir que la vision de Platon de la
homosexualidad —en concreto, de la pederastia, la relacion eroti-
ca entre un varén adulto y un muchacho— se reduce a un erotismo
ahilado, espiritualizante y pudibundo, escasamente conectado con
la faceta carnal que rodeaba este tipo de practica permitida entre
hombres y muchachos esclavos y practicada entre maestro y alum-
no en circulos de la alta sociedad ateniense —posiblemente mas por
ser una cuestion de moda que por la bondad misma de tal relacion
pedagogica—. Claro que para unos que Platon tratara este asunto de-
muestra ya una valentia indiscutible, y en eso se acerca al mito,
puesto que se le ha mitificado por ello. Sin embargo, para otros,
entre los que me cuento, la existencia de estas dos facetas, la carnal
y la espiritual —en otras palabras: lo que he titulado el ‘mito’ de la
‘espiritualizacion pederastica’ y su realidad obversa; o sea, opuesta,
la realidad que le hace frente y, en el fondo, alli hacia donde se re-
siste a dirigirse—, supuso una tension en el filésofo ateniense que se
vierte en sus didlogos. Es como si Platon caminara sobre el alambre
del funambulista, siempre a punto de caer, pero solo hacia un lado.

Pero no solo eso, sino que analizando detenidamente y sin pre-
juicios el contenido ‘programatico’ de Republica, llegaremos a la
conclusion de que la vision del sexo en Platon no era s6lo mojigata
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y en buena medida ajena a la realidad, sino que rezumaba un to-
talitarismo dificilmente ocultable, que seria aprovechado en forma
de intolerancia por el cristianismo para sus fines doctrinales y en
defensa de un orden social estatico.

Debemos agradecer a Karl Popper —un pensador no especialista
en Filosofia antigua— que descorriera el velo que envolvia una inter-
pretacion mineralizada, acomodaticia y dulcificada de Platon. Gra-
cias al pensador austriaco descubrimos un Platon totalitario, alérgico
al cambio o mas bien refractario a €él, actitud tenida de historicismo,
pues en eso consiste precisamente éste. Segiin Popper, quienes se
adscriben a ¢l aceptan la transformacion de los tiempos pero provi-
sionalmente, a regafiadientes, aun cuando intenten compensarlo de
inmediato —como en los casos de Heraclito y Platon— recurriendo
a algun tipo de ley inapelable, que restaurara el orden de siempre.
Mas que una cosmovision de fundamento filosofico se trata de una
proteccion psicologica frente a lo nuevo, fuente de todos los males.

El otro elemento que caracteriza este método de aproximacion
‘por agotamiento’ (exhaucion) al contexto histdrico es el de verosi-
militud, renunciando de antemano a la arrogancia epistemologica de
conocer lo verdadero en si. Esta rotunda y altanera aspiracion siem-
pre ha degenerado en dogmatismo y ha marrado en muchas ocasio-
nes el progreso del conocimiento en todos los drdenes al pretender
encerrar la verdad en una torre de marfil. Durante el pasado siglo xx
otras disciplinas como la Matematica y la Fisica han recorrido este
camino y no por ello han perdido precision en sus calculos ni en sus
predicciones, al contrario. Es el caso de la autorreferencialidad de
la matematica, un suefio que desbarat6 con pesar Kurt Godel y que
sacudi6 los cimientos de la I6gica matematica: si un sistema aritmeé-
tico (formal) es consistente (0 sea, sin fisuras ni contradicciones), no
es autocompleto (todos sus axiomas deberian surgir del propio siste-
ma); si se da la complecion, entonces no es consistente. Un ejemplo
a sensu contrario es la Teoria cuantica —desde Heisenberg y Schro-
dinger en adelante y especialmente con Feynman—, que constitu-
ye la mejor herramienta para ‘racionalizar’ el comportamiento del
mundo subatdémico. Pero su fundamento no es el descubrimiento
de la ‘verdad’, sino —digamoslo asi— el caracter probabilistico de
la misma (de unas probabilidades que nada tienen que ver ademas
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con el concepto matematico usual). En lo atinente a nuestro caso,
lo que tenemos que procurar es no caer en ensonaciones como las
que han envuelto la figura de Platon y sus ensefianzas, sumiéndolos
en una meliflua filosofia, sino —como en los desarrollos cuanticos—
explorar el mayor espectro que podamos de sus entrelazamientos e
implicaciones.

En suma, este libro no es un trabajo lexicografico sobre términos
erdticos de la antigiiedad grecorromana, por lo no sigue la meto-
dologia usual en esa discplina; mas bien aprovecha sus logros para
conseguir un objetivo propio. Tampoco es una monografia sobre
el sexo en la Antigiiedad, ni un escrito de combate en defensa de
la homosexualidad —aunque por los vericuetos de sus significantes
discurran corrientes de libertad—. Para conjurar esa peligrosa liber-
tad es por lo que hemos racionalizado el sexo a base de discursos (la
denuncia de Foucault), de construcciones y logomaquias, convir-
tiéndolo en un producto de un dispositivo conceptual méas amplio:
sexualidad®. Sea como fuere, espero que las proximas paginas con-
tribuyan a esclarecer algunos de estos aspectos, pues el libro aspira
a ser una exploracion filoséfica para someter a critica los procesos
idealizadores que han concurrido en la configuracion de la Grecia
clasica y en particular de Platon y su concepcion de la ‘sexualidad’
y del ‘sexo’. Esa idealizacion del sexo —la espiritualizacion de la
pederastia que veremos mas adelante— precursa en cierto modo la
sublimacion de Freud —aunque es como si fuera su imagen en nega-
tivo—, pues la sexualidad no puede reducirse a caracteristicas anato-

5. Es el caso, entre otros, del investigador estadounidense David Halperin,
quien en su articulo The Social Body and the Sexual Body distingue claramente
entre sexo y sexualidad: “A4 diferencia del sexo, que es un hecho natural, la
sexualidad es una produccion cultural: representa la atribucion del cuerpo hu-
mano y de sus zonas erogenas a un discurso ideologico” (art. publicado en el
libro Sex and Difference in Ancient Greece and Rome; ed. por M. Golden y P.
Toohey; Edinburgh University Press, 1988; p. 131 y ss. Trad. de A. Verds). No
obstante, el mismo Halperin reconoce que, aun habiendo partido de M. Foucault,
el filosofo francés habia abandonado esa distincion entre ‘sexo’ y ‘sexualidad’,
redefiniendo este ultimo término: “‘Sexualidad’ surge en el siglo xvii y en oca-
siones genera ‘sexo’ como algo insito de su propio constructo, solo en el xix”
(ibidem, p. 132 y nota n° 4).
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micas y fisiologicas propias del dimorfismo sexual macho-hembra
0 a una mera genitalidad. Pero no anticipemos desarrollos que irdn
surgiendo a medida que avancemos.

Quiza no esté de mas decir que la verdad la construimos noso-
tros mismos con nuestro relato, fruto de un modelo de conocimien-
to previamente aceptado. La VERDAD es una bella ilusién, como el
suefio infantil de querer agarrar una estrella con las manos, tan inal-
canzable una como el otro. Si atrapamos un destello, ya habremos
conseguido mucho mas de lo que creemos.



